一番古い記憶

「心に残っている一番古い景色はなんですか？」

そう聞かれたらどんな景色を思い浮かべるでしょうか。

小学校の運動会？家族旅行？ねこ？

自転車でこけてスローモーションでひっくり返った空と道？

はじめて行った海外の空港？

私が答えたのは、思い出したのは、

夕焼けの時間
昔住んでいたメゾネットの社宅
玄関マットの端で体育すわりをする女の子
たぶん4歳くらい
泣いてて　泣きつかれて顔をあげる
—