１．発端
新しいほうの学校で働くようになって、７ヶ月……。今まで、ずっと、気なっていたことがありました。（もちろん、つまらないことです。期待しないでください。）
うちのとある予備校生は、よくしゃべる人です。
その日の身の回りの出来事について、わたしがどんなに忙しくても、本人がどんなに疲れていても、言いたい分だけ全部わたしに話して聞かせないと、部屋に戻っていけない19歳です。（理由をつけて追い払っても、ぜったいまた来ます。）
ただし、個人情報の漏洩については、とてもナーバスで、すべてのことについてものすごく詳細に話すわりには、友達の名前も、先生の名前も、固有名詞は出しません。ソフトテニス部の仲の良い友達でも、まったく本名を感じさせないニックネーム、先生なら「うちのクラス担任」「うちの正顧問」「うちの副顧問」みたいな感じです。
さすがに、クラス担任の先生の名前は、個人面談もあるし知っていましたが、部活の先生はだれだかさっぱり分かりません。また、たとえ部活の友達が教育実習であらわれても、話してみない限り名前だけでは分からないと思います。
今年の４月、勤務先が増えて、新しいほうの学校にも働きに行くようになったのですが、とある予備校生はこの３月、その新しいほうの学校を卒業したばかりです。つまり、とある予備校生は３月までの人、わたしは４月からの人です。被ってはいません。
すでに、話がごちゃごちゃしてますが、大丈夫でしょうか？
４月に、家で新しいほうの学校の様子を話していた時、「T 先生（同期の知り合いの先生）と話していたら、◯◯っていう先生がねぇ、印刷機のところで……」と言ったところで、
とある予備校生：「ああ、それね。『うちの正顧問』。」
わたし：「えっ、そうなん？ほんとに？？
『とある予備校生がお世話になりました』も何にも言わなかったよ。
それでしげしげこっちを見てたんやね？あの先生。」
とある予備校生：「いや、そういう感じの人じゃないんよ。まったく気にし
てないと思うよ。単に、目新しい人がいるな～って感じじゃない？
オレの親とか、どうでもいいタイプ。むしろ、保護者とかめんどくさいと
思ってるんじゃない？」
わたし：「え～、そうかな～。あの雰囲気はちょっとは気になってたんじゃ
ないかなぁ（この人がとある予備校生のお母さんか、みたいな感じで。）
……じゃあ、ちなみに副顧問の先生って何て人なん？また、急に会うか
も。」
とある予備校生：「いや、それは教えられん。それだけは教えられん。」
と言われて、「うちの副顧問」の正体は分からぬままになりました。
でも、そんなこと言われたら、とても気になる。いやいや、とある予備校生のプライバシーなので、勝手に侵入しちゃダメだよね、と思いました。
……でも、やっぱりすごく、気になりすぎる。
とある予備校生がねつ造したのでなければ、去年までの会話の端々に出てくる「うちの副顧問」像は、まず、若い男の先生である。髪の毛ははじめはすごく短かったが、今はふつうぐらいになった。細めで背はわりと高いほう。理科の先生。新しいほうの学校には、予備校生が２年生の時に来られた。
古いほうの学校によく似た、県の東の方の実業高校の出身で、だからソフトテニスはとても上手で、今も現役である。
だから、古いほうの学校のノリに近い感じで、新しいほうの学校の先生としては珍しく、生徒にもかなりはっきり言うほう（とある予備校生曰く「最初はやばい人が来たんかと思ったんよね～。でも、あの先生はめちゃくちゃいい人。」）だけど、逆に古いほうの学校の生徒や先生みたいにコミュニケーション上手なところがあり、高校生にとっては、とてもつき合いやすい人である。部活のごたごたのフォローも上手い。
です。
その他、生物の授業の時何を話したかとか、性格がいいので生物選択の女子に人気だとか、妹がいるとか、最近結婚したとか、実家のご職業とか場所（昔働いていた学校の近くなので）まで、わたしは予備校生情報で一方的に知らされていたりします。たぶん、だからこそ、予備校生はそれが誰かは言わないんでしょうけど。えらいといえば、えらいです。
でも、春の混乱期に、ちょっと出来事があって、「この先生がもしかして『うちの副顧問』なんじゃない？」と思う先生があらわれました。例の新しいほうの学校のほうの「情報の先生」です。
若い。スマートで背が高め。髪型もたぶん一致。理科の先生。けっこうはっきり言う。YONEXの鞄を持っている。なんとなく、この方か……？
心なしか、うちのとある予備校生に姿形・雰囲気が似ている気がする……。髪型のせいか……？そのせいか、ソフトテニス臭がする気がする。
でも、日焼けしてないから、ソフトテニスではないのか……？
家に帰って密かに確かめてみたけど、「学校要覧」のソフトテニス部のところを見ると、その先生のお名前はない。あれ？……でも、「情報の主担当の先生」はとても忙しいから、部活は外されたりしそうでもあるし。どうなの？
ここで、ソフトテニス部YONEX先生、と書いてあったら、それ以上気にならないのに、書いてないから、異常に気になります。が、続きは次回で。