柊

柊

  • 固定された記事

『ただ愛し方が違うだけ』

「お気遣い感謝です🙏」 最後のLINEが、こんな他人行儀な絵文字だった。まるで宅配便の不在票にある「ご不在の際は」みたいな、形式的な冷たさ。三年間の愛が、たった一つの絵文字に変換されていく。スマホの画面も、人の心も、すぐに暗転する。 面白いよね。別れ話の時だけ、急に丁寧語になること。「お気持ち、よく分かります」とか「ご心配おかけして」とか。まるで、言葉と言葉の間に距離を置きたがるみたい。近すぎた関係を、急いで遠ざけたがる慌てた仕草。 電話だ。午前0時。出たい気持ちと、出

柊

    • なぜ人は「親しい人」を傷つけてしまうのか-愛と暴力の境界線-

      「どうせお母さんは...」 その言葉が口から出た瞬間、母の表情が曇るのが見えた。言っちゃいけない言葉だって分かってた。でも、あるいはむしろ、分かってたから言った。誰より私のことを理解してくれる人だから。誰より私の言葉を受け止めてくれる人だから。 夕食の残り物を片付けながら、さっきの会話が頭の中でリプレイされる。些細な口論だった。いつもの夕飯。いつもの愚痴。いつもの反論。でも、今日は何かが違った。私の中の何かが、一番傷つきやすい人を狙って牙を剥いた。 家族って不思議だ。他

      柊

      • 人はなぜ「ウソ」を付くのか-嘘という名の、生きる技術-

        「ポイントカード、お持ちですか？」 深夜のコンビニで、またいつもの嘘をつく。「今日は忘れちゃって」。実際は持ってない。一度も作ったことない。なのに「忘れた」っていう嘘。この微妙な違いが、なんか人間らしくて。 考えてみれば、私たち毎日嘘ついて生きてる。「調子どう？」「うん、元気だよ」この会話だけでも、何個の嘘が含まれてるんだろう。元気じゃないけど、元気なフリ。聞きたくないけど、気遣いのフリ。 この前、電車で知り合いと目が合った。お互いスマホを見るフリして、気付かなかったフ

        柊

        • 棺桶に入りたかった「私」が、葬儀屋になった話

          今日も誰かの最期を飾る仕事が始まる。真っ黒なスーツにネクタイを結びながら、鏡に映る自分に苦笑い。昔は自分が入りたがってた棺桶、今じゃ毎日誰かのために飾り付けてる。人生って、こういう皮肉が似合うんだ。 三年前は、死に場所を探して歩いてた。高層ビルの屋上とか、深夜の線路際とか。でも結局、死に場所も見つからないまま、なんとなく葬儀屋の求人に応募した。死にたい奴が死を扱う仕事。なんか、お笑いコンビのネタみたいだ。 でも不思議なもので、毎朝白木の棺桶に花を飾りながら、どこか落ち着く

          柊
        • 固定された記事

        『ただ愛し方が違うだけ』

        柊

        • なぜ人は「親しい人」を傷つけてしまうのか-愛と暴力の境界線-

          柊

        • 人はなぜ「ウソ」を付くのか-嘘という名の、生きる技術-

          柊

        • 棺桶に入りたかった「私」が、葬儀屋になった話

          柊

          なぜ人は「弱者」を攻撃したくなるのか-誰もが弱者で、誰もが加害者-

          SNSのコメント欄って、嘘みたいに正義に満ちてるよね。炎上してる人に「反省が足りない！」「もっと謝れ！」って。深夜2時まで正義のミサイル発射し続ける人たち。一人一人はただのサラリーマンなのに、集まると正義の軍団に変身する。素敵なコスプレ大会。 先週、私も参加してた。「この企業の対応、酷くない？」って投稿をスクショして、LINEグループに投げ込んで。みんなで「ほんと、最低だよね〜」って盛り上がってる時の、あの安心感。誰かを叩いてる時だけ、仲間感が増す不思議。 面白いよね。弱

          柊

          なぜ人は「弱者」を攻撃したくなるのか-誰もが弱者で、誰もが加害者-

          柊

          なぜ人は「自分より劣った存在」を必要とするのか-皆、誰かを見下して生きている-

          コンビニの店員に説教する客。恐らく人生で最も輝かしい瞬間なんだろうね、あの表情からすると。つい昨日まで自分の会社で上司に頭下げてた人生、今はイキイキしてる。レジ袋の渡し方一つで、誰かを見下せる立場になれる。得した気分なのか、損した気分なのか。 で、その横で私も見てる。「あーいう大人にはなりたくないな」って。気づいた？今、私もあの客を見下してる。誰かを見下してる人を見下して、優越感に浸ってる。入れ子構造みたいな、この傲慢さ。 世の中から「マウンティング」って言葉が消えた日に

          柊

          なぜ人は「自分より劣った存在」を必要とするのか-皆、誰かを見下して生きている-

          柊

          なぜ人は「謝罪」を求めるのか-謝罪という名の、終わらない儀式-

          コンビニのレジで、店員が釣り銭を間違えた。たった50円の違い。でも途端に始まる、延々とした謝罪の儀式。 「大変申し訳ございません」 「申し訳ございません」 「申し訳...」 聞いてる方が疲れてくる。いや、もういいよ。50円戻ってきたし。でも、なぜか客は最後まで謝罪を聞こうとする。まるで、この謝罪の儀式が終わらないと、許す権利が行使できないみたいな。 面白いもので、この前は自分が同じような場面で、謝罪を要求する側にいた。財布から小銭を取り出す店員の手が遅いって理由で。たっ

          柊

          なぜ人は「謝罪」を求めるのか-謝罪という名の、終わらない儀式-

          柊

          なぜ人は「普通」を求めるのか-普通という名の、見えない縛り-

          電車で聞こえてくる女子高生の会話。「普通に無理」「普通にやばくない？」「普通に考えて」。この「普通に」の連呼。まるで、接続詞か句読点みたいな使われ方。 気になって数えてみた。3分間で「普通」が12回。チャンピオン並みの記録だ。でも、その横で私も「普通に凄いな」って思ってる。完全に感染してる。この「普通」依存症。 この前、同僚が企画書に「普通の主婦をターゲットに」って書いてきた。「普通の主婦って何？」って聞いたら、「え、その...普通の...」って。誰も定義できないのに、み

          柊

          なぜ人は「普通」を求めるのか-普通という名の、見えない縛り-

          柊

          なぜ人は「予定より早く目が覚める」のか-目覚ましより早く目が覚めるという、無駄な才能-

          今日は8時からの重要な会議。普段より30分早く目覚ましをセットした。そしたら案の定、その45分前に目が覚めた。なんなんだ、この無駄な早起き力。誰に褒められるわけでもない特殊能力。 時計を見る。6時45分。 また時計を見る。6時47分。 さらに時計を見る。6時48分。 この、時間を確認するという無意味な行為を、目覚ましが鳴るまでの1時間近く続けることになる。人生の大切な時間が、こんな形で消費されていく。 面白いもので、目覚ましが鳴るまでの時間の方が、むしろ眠い。なのに寝ら

          柊

          なぜ人は「予定より早く目が覚める」のか-目覚ましより早く目が覚めるという、無駄な才能-

          柊

          なぜ人は「知らない」ことを隠そうとするのか-分かったフリで生きている-

          会議室。プロジェクターに映された意味不明な図表を前に、全員が真面目な顔で頷いている。私も便乗して頷く。誰も内容を理解していない気がするのに、この完璧な同調具合。まるでお経でも唱えてるみたいだ。 「ご質問は？」 案の定、シーンとする会議室。この沈黙の正体を、誰も指摘しない。質問できないことへの質問ができない空気。二重、いや三重くらいの分かったフリ地獄。 スマホで検索しようとして、バレそうで焦る。結局、「なるほど」を三回くらい繰り返して、その場を切り抜けた。なんなんだろう、

          柊

          なぜ人は「知らない」ことを隠そうとするのか-分かったフリで生きている-

          柊

          なぜ人は「他人の不幸」で少し安心するのか-誰かの失敗で生きている-

          深夜のスマホ画面を、上から下へ。下から上へ。誰かの失敗談に、思わず「いいね」を押しそうになって、慌てて指を止める。でも3回目に読み返していることに気づいて、少しげんなりする。 「今日も案件、落としちゃいました...」 「分かります〜私なんか先週...」 「うちなんて先月から3連続で...」 不幸自慢のような展開になっていく様子を、薄暗い部屋で眺めている。明日は早いはずなのに。見なければいいはずなのに。でも、なぜかスクロールする指が止まらない。 他人の失敗談って、不思議な

          柊

          なぜ人は「他人の不幸」で少し安心するのか-誰かの失敗で生きている-

          柊

          なぜ人は「居場所」を探すのか-居場所という名の、見えない地図-

          深夜の公園のベンチは、妙に落ち着く場所だ。 仕事帰り、何となく立ち寄ってしまった。家まであと10分の道のりなのに、足が勝手にここへ向かった。僕だけじゃない。ベンチには何人もの人が、まるで待ち合わせでもするように座っている。 皆、スマホの青白い光に顔を照らされている。誰かとメッセージを交わしているわけでもない。ただ、画面をスクロールしている。家ではない何処かで、時間を溶かすように。 コンビニの明かりに群がる虫のように、人は光のある場所に集まる。でも、この公園に明かりはない

          柊

          なぜ人は「居場所」を探すのか-居場所という名の、見えない地図-

          柊

          なぜ人は【期待】をしてしまうのか。-期待という名の、甘くて苦い毒-

          映画のチケットを買おうとして、ふと立ち止まる。SNSはこの映画の話題で持ちきりだった。「マジで名作」「絶対に映画館で見るべき」「今年No.1」─—そんな声が溢れている。 友人からもLINEが来ていた。「これ、お前の好みだから。絶対に後悔させない」。その言葉に、なんとなく重みを感じてしまう。後悔させないと言われると、なんだか後悔しそうな気がしてくる。人間の心理って、本当に厄介だ。 チケット売り場のディスプレイに映る上映時間を眺めながら、「あまり期待しすぎないようにしよう」と

          柊

          なぜ人は【期待】をしてしまうのか。-期待という名の、甘くて苦い毒-

          柊

          なぜ人は「運」を信じるのか-運を信じる僕らの、都合のいい真実-

          夕方のパチンコ店の前を通りかかった時のことだ。ガラス越しに、妙な光景が目に入った。台を優しく叩く人、激しく叩く人、お守りを並べる人、独り言を延々と唱える人。誰もが必死に、目の前の機械と対話を試みているように見えた。 思わず、笑みがこぼれる。でも、自分のスマホの中を見てみろよ。占いアプリが堂々とホーム画面に鎮座している。この前の面接の日だって、なんとなくいつもの時計をつけた。理由を聞かれても答えられないけど、なんとなくそうせずにはいられなかった。 電車で座れた日は「今日はい

          柊

          なぜ人は「運」を信じるのか-運を信じる僕らの、都合のいい真実-

          柊

          【考察】-なぜ人は孤独を恐れるのか。-コンビニの夜と、僕らの孤独-

          深夜3時のコンビニって、なんというか、この世の果てみたいな場所だ。蛍光灯の下で、売れ残ったおにぎりたちが心なしか憂鬱そうな表情を浮かべている。レジの後ろで流れる商品案内のBGMも、この時間になると妙にメランコリックに聞こえる。 「あら、また来たの？」 レジの女の子が、中年のサラリーマンに話しかける。彼は毎晩のように、缶コーヒーを一本買いに来るらしい。でも、明らかにコーヒーは口実だ。彼が本当に求めているのは、この数分間の他愛もない会話なんだろう。 「いやぁ、今日も残業でさ

          柊

          【考察】-なぜ人は孤独を恐れるのか。-コンビニの夜と、僕らの孤独-

          柊

          なぜ嫉妬してしまうのか。

          昨日、久しぶりに大学時代の友人と会った。彼は今や大手企業の幹部で、高級車に乗り、マンションを2つ持っているという。話を聞きながら、俺は自分の人生を思い返していた。 フリーランスのライターとして細々と暮らす日々。家賃の支払いに四苦八苦する毎月末。そして、いつまで経っても貯金が増えない通帳。 友人の話を聞くほどに、胸の奥で何かが膨らんでいくのを感じた。それは嫉妬という名の風船で、みるみる大きくなっていく。やがて、その風船は俺の胸いっぱいに広がり、息苦しくなってきた。 「おい

          柊

          なぜ嫉妬してしまうのか。

          柊