柊

柊

  • 固定された記事

『ただ愛し方が違うだけ』

「お気遣い感謝です🙏」 最後のLINEが、こんな他人行儀な絵文字だった。まるで宅配便の不在票にある「ご不在の際は」みたいな、形式的な冷たさ。三年間の愛が、たった一つの絵文字に変換されていく。スマホの画面も、人の心も、すぐに暗転する。 面白いよね。別れ話の時だけ、急に丁寧語になること。「お気持ち、よく分かります」とか「ご心配おかけして」とか。まるで、言葉と言葉の間に距離を置きたがるみたい。近すぎた関係を、急いで遠ざけたがる慌てた仕草。 電話だ。午前0時。出たい気持ちと、出

柊

    • いつから友情は「打算」に変わるのか-友情という名の収支決算-

      スマホの割り勘アプリを開く。「貸し」「借り」の一覧が、まるで人間関係の成績表みたいに並んでる。500円の貸しがある奴とは、まだ連絡を取る価値がある。3000円の借りがある奴とは、しばらく会うのを避けたくなる。なんだろう、この打算的な感覚。 思い出した。小学生の頃、友達とジュース一本分のお金を分け合った時のこと。「いいよ、今度でいいから」って、あんなに気前よく言えた。今じゃPayPayの請求通知が来るまで、落ち着かない。成長って、こういうことなのかな。 「今度、飲み行こうよ

      柊

      • どこまでが「恋愛感情」でどこからが「支配欲」なのか-愛という名の檻-

        彼女のスマホのロック解除パターン、いつの間にか覚えていた。「心配だから」って言い訳しながら、画面に指を這わせる。なんて卑怯な愛し方。でも、その時の私の指先は、まるで空き巣の道具みたいに器用だった。 この前、彼女が誰かとメッセージのやり取りを隠した。その「隠した」って判断も、私の妄想かもしれない。でも、その瞬間から、私の中の何かが狂い始めた。「誰と話してたの？」って聞きたい衝動を、必死で抑える。この執着は、愛のつもりなのか、支配欲なのか。 面白いよね。「心配してるの」って言

        柊

        • なぜ人は「不幸自慢」をしたがるのか-被害者という勲章-

          深夜の居酒屋。誰かの不幸自慢大会が始まっている。 「俺なんて、先週も残業80時間超えで」 「へぇ、私なんて今月100時間は行きそう」 「まだいいよ、うちなんて残業代出ないから」 面白いよね。不幸話って、なぜかトリプルアクセル級の技を繰り出したくなる。誰かの「つらい」に、「もっとつらい」で返さないと気が済まない。まるでオリンピックの採点競技みたい。不幸度の高さを競い合って、誰かが金メダルを取る。 この前、同期と飲んでて気づいた。私、不幸エピソードをストックしてる。上司の理

          柊
        • 固定された記事

        『ただ愛し方が違うだけ』

        柊

        • いつから友情は「打算」に変わるのか-友情という名の収支決算-

          柊

        • どこまでが「恋愛感情」でどこからが「支配欲」なのか-愛という名の檻-

          柊

        • なぜ人は「不幸自慢」をしたがるのか-被害者という勲章-

          柊

          なぜ人は「自分を褒めた人」を疑うのか-褒められ上手は、嘘を見抜く-

          「プレゼン、良かったですよ」 その言葉を聞いた瞬間、脳内で警報が鳴り出した。なんで急に？これから何か頼まれる？昇進の話の前フリ？この後、厄介な仕事が飛んでくる前触れ？あるいは、単に帰りたいのに残業させられる伏線？ 褒め言葉って、不思議な力を持ってる。相手の本音を探りたくなる衝動。裏を読まずにはいられない強迫観念。「そんなことないです」って否定したくなる反射神経。 この前、営業が来た時も同じ。 「センスいいですねぇ」 「若いのに仕事出来ますねぇ」 この「ねぇ」の数で、商談

          柊

          なぜ人は「自分を褒めた人」を疑うのか-褒められ上手は、嘘を見抜く-

          柊

          どこまでが「嘘」でどこからが「愛」なのか-嘘つきたちの作法-

          「美味しい？」 「うん、すっごく」 カフェで彼女の手作りスイーツを前に、また上手な嘘をつく。まずい。でも「まずい」なんて言えない。だって、彼女の目が輝いてる。期待と不安が混ざった表情で、私の反応を待ってる。この表情を曇らせないために、人は嘘をつく生き物になる。 商品開発部の後輩が新しい企画を持ってきた時も同じ顔してた。確実に通らない企画書。でも「面白いね」って言った。その方が、次につながる。その方が、彼の成長に繋がる。こういう嘘を、大人は「配慮」って呼ぶ。 嘘って、案外

          柊

          どこまでが「嘘」でどこからが「愛」なのか-嘘つきたちの作法-

          柊

          なぜ人は「親しい人」を傷つけてしまうのか-愛と暴力の境界線-

          「どうせお母さんは...」 その言葉が口から出た瞬間、母の表情が曇るのが見えた。言っちゃいけない言葉だって分かってた。でも、あるいはむしろ、分かってたから言った。誰より私のことを理解してくれる人だから。誰より私の言葉を受け止めてくれる人だから。 夕食の残り物を片付けながら、さっきの会話が頭の中でリプレイされる。些細な口論だった。いつもの夕飯。いつもの愚痴。いつもの反論。でも、今日は何かが違った。私の中の何かが、一番傷つきやすい人を狙って牙を剥いた。 家族って不思議だ。他

          柊

          なぜ人は「親しい人」を傷つけてしまうのか-愛と暴力の境界線-

          柊

          人はなぜ「ウソ」を付くのか-嘘という名の、生きる技術-

          「ポイントカード、お持ちですか？」 深夜のコンビニで、またいつもの嘘をつく。「今日は忘れちゃって」。実際は持ってない。一度も作ったことない。なのに「忘れた」っていう嘘。この微妙な違いが、なんか人間らしくて。 考えてみれば、私たち毎日嘘ついて生きてる。「調子どう？」「うん、元気だよ」この会話だけでも、何個の嘘が含まれてるんだろう。元気じゃないけど、元気なフリ。聞きたくないけど、気遣いのフリ。 この前、電車で知り合いと目が合った。お互いスマホを見るフリして、気付かなかったフ

          柊

          人はなぜ「ウソ」を付くのか-嘘という名の、生きる技術-

          柊

          棺桶に入りたかった「私」が、葬儀屋になった話

          今日も誰かの最期を飾る仕事が始まる。真っ黒なスーツにネクタイを結びながら、鏡に映る自分に苦笑い。昔は自分が入りたがってた棺桶、今じゃ毎日誰かのために飾り付けてる。人生って、こういう皮肉が似合うんだ。 三年前は、死に場所を探して歩いてた。高層ビルの屋上とか、深夜の線路際とか。でも結局、死に場所も見つからないまま、なんとなく葬儀屋の求人に応募した。死にたい奴が死を扱う仕事。なんか、お笑いコンビのネタみたいだ。 でも不思議なもので、毎朝白木の棺桶に花を飾りながら、どこか落ち着く

          柊

          棺桶に入りたかった「私」が、葬儀屋になった話

          柊

          なぜ人は「弱者」を攻撃したくなるのか-誰もが弱者で、誰もが加害者-

          SNSのコメント欄って、嘘みたいに正義に満ちてるよね。炎上してる人に「反省が足りない！」「もっと謝れ！」って。深夜2時まで正義のミサイル発射し続ける人たち。一人一人はただのサラリーマンなのに、集まると正義の軍団に変身する。素敵なコスプレ大会。 先週、私も参加してた。「この企業の対応、酷くない？」って投稿をスクショして、LINEグループに投げ込んで。みんなで「ほんと、最低だよね〜」って盛り上がってる時の、あの安心感。誰かを叩いてる時だけ、仲間感が増す不思議。 面白いよね。弱

          柊

          なぜ人は「弱者」を攻撃したくなるのか-誰もが弱者で、誰もが加害者-

          柊

          なぜ人は「自分より劣った存在」を必要とするのか-皆、誰かを見下して生きている-

          コンビニの店員に説教する客。恐らく人生で最も輝かしい瞬間なんだろうね、あの表情からすると。つい昨日まで自分の会社で上司に頭下げてた人生、今はイキイキしてる。レジ袋の渡し方一つで、誰かを見下せる立場になれる。得した気分なのか、損した気分なのか。 で、その横で私も見てる。「あーいう大人にはなりたくないな」って。気づいた？今、私もあの客を見下してる。誰かを見下してる人を見下して、優越感に浸ってる。入れ子構造みたいな、この傲慢さ。 世の中から「マウンティング」って言葉が消えた日に

          柊

          なぜ人は「自分より劣った存在」を必要とするのか-皆、誰かを見下して生きている-

          柊

          なぜ人は「謝罪」を求めるのか-謝罪という名の、終わらない儀式-

          コンビニのレジで、店員が釣り銭を間違えた。たった50円の違い。でも途端に始まる、延々とした謝罪の儀式。 「大変申し訳ございません」 「申し訳ございません」 「申し訳...」 聞いてる方が疲れてくる。いや、もういいよ。50円戻ってきたし。でも、なぜか客は最後まで謝罪を聞こうとする。まるで、この謝罪の儀式が終わらないと、許す権利が行使できないみたいな。 面白いもので、この前は自分が同じような場面で、謝罪を要求する側にいた。財布から小銭を取り出す店員の手が遅いって理由で。たっ

          柊

          なぜ人は「謝罪」を求めるのか-謝罪という名の、終わらない儀式-

          柊

          なぜ人は「普通」を求めるのか-普通という名の、見えない縛り-

          電車で聞こえてくる女子高生の会話。「普通に無理」「普通にやばくない？」「普通に考えて」。この「普通に」の連呼。まるで、接続詞か句読点みたいな使われ方。 気になって数えてみた。3分間で「普通」が12回。チャンピオン並みの記録だ。でも、その横で私も「普通に凄いな」って思ってる。完全に感染してる。この「普通」依存症。 この前、同僚が企画書に「普通の主婦をターゲットに」って書いてきた。「普通の主婦って何？」って聞いたら、「え、その...普通の...」って。誰も定義できないのに、み

          柊

          なぜ人は「普通」を求めるのか-普通という名の、見えない縛り-

          柊

          なぜ人は「予定より早く目が覚める」のか-目覚ましより早く目が覚めるという、無駄な才能-

          今日は8時からの重要な会議。普段より30分早く目覚ましをセットした。そしたら案の定、その45分前に目が覚めた。なんなんだ、この無駄な早起き力。誰に褒められるわけでもない特殊能力。 時計を見る。6時45分。 また時計を見る。6時47分。 さらに時計を見る。6時48分。 この、時間を確認するという無意味な行為を、目覚ましが鳴るまでの1時間近く続けることになる。人生の大切な時間が、こんな形で消費されていく。 面白いもので、目覚ましが鳴るまでの時間の方が、むしろ眠い。なのに寝ら

          柊

          なぜ人は「予定より早く目が覚める」のか-目覚ましより早く目が覚めるという、無駄な才能-

          柊

          なぜ人は「知らない」ことを隠そうとするのか-分かったフリで生きている-

          会議室。プロジェクターに映された意味不明な図表を前に、全員が真面目な顔で頷いている。私も便乗して頷く。誰も内容を理解していない気がするのに、この完璧な同調具合。まるでお経でも唱えてるみたいだ。 「ご質問は？」 案の定、シーンとする会議室。この沈黙の正体を、誰も指摘しない。質問できないことへの質問ができない空気。二重、いや三重くらいの分かったフリ地獄。 スマホで検索しようとして、バレそうで焦る。結局、「なるほど」を三回くらい繰り返して、その場を切り抜けた。なんなんだろう、

          柊

          なぜ人は「知らない」ことを隠そうとするのか-分かったフリで生きている-

          柊

          なぜ人は「他人の不幸」で少し安心するのか-誰かの失敗で生きている-

          深夜のスマホ画面を、上から下へ。下から上へ。誰かの失敗談に、思わず「いいね」を押しそうになって、慌てて指を止める。でも3回目に読み返していることに気づいて、少しげんなりする。 「今日も案件、落としちゃいました...」 「分かります〜私なんか先週...」 「うちなんて先月から3連続で...」 不幸自慢のような展開になっていく様子を、薄暗い部屋で眺めている。明日は早いはずなのに。見なければいいはずなのに。でも、なぜかスクロールする指が止まらない。 他人の失敗談って、不思議な

          柊

          なぜ人は「他人の不幸」で少し安心するのか-誰かの失敗で生きている-

          柊