深夜バス　　　　　　　　　　　　Midnight bus

春から地方勤務しているので月１回程度帰省している。　普段は新幹線で帰省するが、ふと今回は深夜バスで帰ってみようかなと思った。金曜日の深夜に出発して土曜日の早朝には到着する、なんとなくオトクなこのシステムが以前から気になっていた。だが狭い空間に何時間も（私の場合は９時間程度になる）押し込まれるのに抵抗があってこれまで敬遠していた。いろいろと調べてみると「３列シート」や「足元のびのびシート」と快適空間をアピールした車両もあったので、「モノは試し」と申し込んでみた。
当日。
　金曜日の深夜１２時３０分発の「足元のびのびシート」仕様のバスを選択した私は、出発時間の１時間前に集合場所である地方都市T駅のバス乗り場に到着した。夕飯はすでに済ませたが途中でお腹が空いてはいけないとコンビニで菓子パンとペットボトルのアイスコーヒーを買いこんでバスを待った。バス停の周りには徐々にスーツケースを押した”それらしい”人たちが集まってきた。
　新幹線もそうだがバスも「窓側か通路側か問題」というのがある。私は断然「通路派」だ。理由は第一に狭い車内であっても少しばかりの開放感を得ることができるからだ。通路側に座ることで通路の一部を自分の領地のように使うことができる。新幹線のように移動中に通路を歩く人や車内販売もないので、このスペースを独占できるのだ。まぁ、通路を挟んだ席の人との駆け引きはあるのだけれど・・。第二にバスを降りるのにスムーズであること。深夜の高速バスの多くは運転手さんの交代も兼ねて休憩が何回かある。乗客もバスを降りてトイレ休憩などができる。また乗客の目的地はマチマチなので、窓側の人が通路側の人より先にバスを降りる時は手刀*（てがたな）を切らないといけないのだ。この気を遣う行為が意外に面倒だと思えてしまう。
　発車時間の１０分前、バスが到着していよいよ乗車。運転手さんに名前を告げ座席番号を確認、スーツケースを係の人に預けていざ乗車。バスにはすでに多くの乗客が乗り込んでいて私の隣の窓側にも先客が乗り込んでいた。
　移動中に出番のない荷物を網棚の上に乗せて着席。「うん、前の席との空間もそこそこある」と一安心。さてさて直立になっている背もたれをリクライニングしようかな・・とここで「リクライニング問題」だ。「おもてなしの国、日本」なのだがちょっと面倒。後方の人に一言断ってから倒すのがマナーだ。ただここは深夜バスなのでリクライニングは必須だ。ここは当然の権利ということで（一応後方の席には誰も座ってなかったので気兼ねなく）、いざリクライニング！　すると座面が前に動き出した。そうか、このバスのリクライニングは背もたれが倒れるのではなく座面が前に動いてカラダを倒す仕組みなのだ。「これなら後方にも迷惑かからない、よく考えたもんだ」と関心したのも束の間、あれ？なんか狭い？そうか！座面が前に動いたせいで足先が前方座席の下に吸い込まれ膝も前の席に当たる寸前。これでは足を組むこともできない。まぁそんなこともあろうと通路側を選んだのだ、想定内。
　さて気を取り直して、ゆっくり移動時間を楽しもうとブランケットと文庫本を膝の上に置き、ペットボトルと菓子パンも用意して「読書でも楽しもうかな」と思った矢先、落ち着いた低音ボイスで車内アナウンスが始まった。「皆様、本日は◯◯バスをご利用いただきありがとうございます、これより△△方面に出発いたします。どうぞごゆっくりお過ごしください。なお、このアナウンス終了後に車内は消灯いたしますので、スマートフォンのご利用や動画視聴、読書、飲食はご遠慮ください、パチン！」と問答無用で消灯。あらら、そういうことなのね。
　すぐさま車内は消灯になりバスはゆっくりと動き出した。左右の窓はカーテンが閉められ、前方の運転席との間もカーテンで仕切られ、さらに隣の席との間にも昭和の人気テレビ番組「パンチDEデート」**のようにミニカーテンで仕切られていた。完全に視界が遮られバスが動いているのかどうかもわからない。高速道路なのでほとんど揺れもなく、まるでプラネタリウムで天体ショーを見てる感覚。
　文庫本を読むことも菓子パンを食べることもできない。もちろん天体ショーも始まることはないから寝るしかない。せめて足だけでも開放してあげようと私は通路側に目を向けた。
　視線の先に薄っすらと反対側の席が見えた。そこには頭からパーカーのフードを被り、アイマスク、マスク、ネックピロー、首から下はブランケットで覆われている女性（と思われる）が寝ていた。まるでミイラだ。もちろん包帯でぐるぐる巻きになっているわけではないが、暗闇に浮かぶ姿はミイラそのものだ。
　真っ暗な車内、無言の乗客、そしてミイラ。古代文明の発掘に駆り出され、どこか知らない国に送り込まれる労働者の気分だ。到底眠れるわけがない。隣もミイラだったらどうしよう。そんな旅がこれから９時間も続くと思うとグッタリだ。あ、寝るのには好都合か。
　
*手刀（てがたな）：人の前を横切るときの儀礼。片手を立てて顔の前で少し上下させる。「すみませ〜ん」を添えると尚良し。
**パンチDEデート：昭和に人気だった公開お見合い番組。番組前半、スタジオ中央がカーテンで仕切られている。左右から登場する男女がお互いの様子をみることができず、番組司会者のコメディアン２人が介添人となってカーテンの小窓から相手の特徴を探る。

From this spring (2024), I work away from home and return home once a month.
Usually I return home by Shinkansen (bullet train), this time it occurred to me that I would return home by a midnight bus. Leaving in the midnight on Friday and arriving early morning on Saturday. I’ve been curious about this reasonable system. However, I’ve avoided taking a midnight bus. That’s because I feel reluctant to be pushed into narrow space for hours (In my case, it’s about 9 hours). After searching on the internet, I found that there are some buses which appeals comfortable spaces, such as “three-row-seat” and “Legroom seat” I applied for the bus with a mind that “You’ll never know until you try”.
On that day
I chose a midnight bus with legroom seats, leaving at half past midnight. I arrived at the bus stop in front of the regional city T station one hour before the departure time. Although I already had a supper, I got a pastry and a bottle of iced coffee at a convenience store to grab a bite when I get hungry.
There is a “window-or-aisle seat dilemma” when getting on a bus, as is the case in Shinkansen. I absolutely choose an “aisle seat”. There are several reasons. Firstly, I can feel a bit of openness even in a small bus. By taking an aisle seat, I can use a part of aisle as if it’s my own space. Unlike Shinkansen, there is neither people passing by nor onboard sales while bus is moving, so I can occupy this space. Though, there are some give and take issue with the person on the seat across the aisle…. Secondly, I can smoothly get off a bus when I choose an aisle seat. Midnight bus takes several breaks. During this time, drivers take turns, and passengers get off the bus and go to the bathrooms. Each passenger has their own destination. When a person on window seat gets off a bus earlier than a person on aisle seat, it’s good manners to show the gesture of gratitude by making a chopping motion (Tegatana-wo-kiru*). For me, this gesture is troublesome.
Ten minutes before the departure time, the bus arrived and I got on the bus. I told the driver my name, checked the seat number, and left my suitcase with the bus staff and got on board. There were already many passengers in the bus. Somebody else was already sitting on a window seat next to me.
I put my luggage on the overhead rack and sit on a reserved seat. “There is some space between the seats” That’s a relief. I wonder if I should recline the upright seat---Here comes “reclining issue”. Because Japan is a country of hospitality, it is a bit annoying. It’s a good manner to ask before reclining. It’s a midnight bus, so reclining is necessary. (Just to let you know, there was no one on the back seat.) I reclined my seat back as if it’s natural to do so. Then the seat moves forward and the backrest reclined. That’s how it works.”  “With this mechanism, I don’t need to bother anybody. It’s well thought out!” I felt impressed for a short time until I realized something is wrong. What? Somehow the space got tight. Ah, I see! The seat moved forward so that’s why my legs were stuck. I cannot even cross my legs. That’s why I choose an aisle seat. This is within expectations. 
I put a blanket and a pocket edition book on my lap, also prepared a bottled tea and a pastry to enjoy my travel time. Just when I was thinking about reading a book, bus announcement in a calm low voice began. “Ladies and gentlemen, thank you for using 〇〇 bus. We will be leaving for △△. We hope you will enjoy your time. In a moment after this announcement, all the light will be turned off. Please refrain from using smartphone, watching videos, reading, eating, and drinking”. Then in a moment, light turned off. I see.
In a moment, all the lights were turned off and the bus started moving slowly. All the window curtains were closed and the drivers’ seat was partitioned with a curtain. Next seat was partitioned with a café style curtain, too. It was like the TV show “Punch DE date**”, which was popular in the Showa era. My view was completely blocked and I didn’t know if the bus was moving or not. It was as if I were stargazing at a planetarium.
I can neither read nor eat. Off course there is no celestial show. I have no choice but to sleep. I turned toward aisle seat to at least make my legs relaxed.
Then I saw a seat across from my seat. There was (appeared to be) a woman, who was wearing hood, eye mask, mask, neck pillow, blanket, and was sleeping. The appearance looked like a mummy. Off course she is not wrapped up in bandages, but the figure floating in the darkness looked like a mummy. 
It was dark in the bus, silent passenger, and a mummy. I felt as if I were a worker who was sent to an unknown location. There is no way I can sleep. What if there is a mummy on the seat next to me. Such journey would last for 9 hours. The thought makes me feel exhausted. Wait, is it a good chance to sleep?

*Tegatana-wo-kiru (make a chopping motion): It is a manner when passing in front of a person.
**Punch DE date: Public matchmaking TV show, gained popularity in the Show era. In the first half of the TV show, center of the studio is partitioned with curtains. The couple cannot see each other and two emcee comedians attend the couple and find out each partners’ characteristic.