私の病を知った時、母は泣かなかった。落胆して言葉を失ったから。母は泣きたくても人前では泣かない。泣きたいのは本人と知っているから。それを見た看護師さんが、泣かない人だねと、心のない人のような言い方をした人がいた。私は知っている。人は本当に泣きたい時には泣けない。母はいつもそうだ。