消火器の格納箱を赤提灯にするお父さん

夜の帳が下り、あてもなく歩いた。
コンビニエンス・ストア。
その真横にある、行政に設置させられたであろう、真っ赤な消化器の格納箱。

確かに、直方体の上部の面は、地面と平行であるように見える。
いや、多少傾斜があるかもしれない。

どうして使い勝手の悪い、その小さな箱を、カウンターに選んだのだろう。

溢れんばかりのビニール袋を2つ、膝の間に挟むように地面に置き、銀色の缶を、そっと、大切そうに、箱の上部に置く。

銀色の缶のプルタブを引き上げると、思いのほか音が響き、周囲を気にしている。

眼鏡を外し、銀色の缶の横に置く。
自由になった手で、こめかみを押さえ、お絞りさえあれば、顔を拭けたのに。

家に居場所が無いのだろうか。
或いは、梅雨晴れ間の夜、風に当たりたかっただけかもしれない。

この赤提灯の小さなカウンターが、桃源郷であることを願う。