祖父

「最初はグー」を初めてわたしに
教えてくれたのは、祖父だった。

初孫のわたしを誰よりも可愛がってくれて、
誰よりも遊んでくれた。

わたしのいちばん遠い記憶、たしか3歳頃。

いつも一緒にお風呂に入って、
白いタオルを湯船に浮かべてクラゲを作ってくれたのを、よく覚えている。
古い団地、風呂場のコンクリート壁に少しカビが生えていて、その独特の匂いが好きだった。
お風呂上がりには、アンパンマンのアイ