誰にも何にも話せない。けど、

　今の気持ちを、自分の考えを、誰かに話したい。
　きっと、誰にでもある欲求。

　でも、そこで、こう考えてしまう。
　誰も聞いてくれない、と。
　話したところで、嫌なことを言われる、と。
　だから、話せない。

　これが孤独の図式。

　でも、本当にそうだろうか。
　いま、現在、話しかけうる人は、ごく少数にすぎない。
　もっと、外には、聞いてくれる人がいるかもしれない。
　いや、身近にも、試してないだけで、聞いてくれる人がいるかもしれない。
　だから、話そうという意志は、持ち続けていたい。

　ただ、長らく習慣になった秘密主義は、なかなか変えられなくて。
　それでも、ちょっとずつでも、変わりたい。
　そのきっかけのために、僕はこの随筆を始めたんだ。
　そして、続けているんだ。