週日記 2024/09/15 - 21

09/15 Sun.

お盆に断念していた神集島（義母の実家）への帰省。海の写真を撮りたくてカメラを持って行ったのに、雷が鳴っていたので諦めて引きこもることにした。そういえば、つい最近まで好きな色を聞かれたら黄色と答えていた。だけどもこの島で空と海の写真を撮っていたらすっかり青が好きになってしまって、生まれてはじめて好きな色に理由ができたことが嬉しい。夜は焼肉をたっぷり食べさせてもらって、ブラックペアンの最終回を見届けて就寝。スイッチを切ることが苦手な僕にとって、強制的に切られる環境はここだけだと思う。この島に行くために生魚を克服して、この島で日記をはじめて、この島で青を好きになった。思い出のない故郷が僕に与えてくれるものは、泥くさくて美しい。

09/16 Mon.

お昼すぎの船で本土に戻って、長崎へ向けて走り出す。伊万里をすぎたあたりから雲行きが怪しくなって、気づいたら雷雲の真下で豪雨に打たれていた。土曜日に洗車したはがりなのに！嬉野へ抜ける頃に雨雲も過ぎ去って、買い物まで済ませて家路に着いた。そのままゆっくり休もうかなあと思ったのだけど、唯がホンダでWR-Vを見てみたいと言うので出島まで行くことにした。こういうときに好奇心より疲れが勝った試しがない。いま乗っている車の残価と、これから先5年の僕たちのライフプラン、そして売るタイミング。いろいろ考えたら、今なのかもしれないなあと思う。

09/17 Tue.

仕事をしていると唯から「車の査定に行ってみる？」とLINEが来たので、無理を承知で来店予約ができるか聞いてみるとOKだった。夕方、子どもたちを迎えに行った足でそのままお店へ向かう。到着して名前を伝えると「予約が入っていないのですが…」と言われてしまった。お昼に電話したときに「閉店に近い時間で申し訳ないのですが、難しければ後日改めます」と伝えていたのでがっかり。だったらはじめから来なかったし、気を遣ったときに損をするのはとても気持ちがわるい。結局詳しい査定は渋られて、最後に「お時間をいただくのですが、それでもよければ…」と査定をするような流れになった。印象わるすぎるだろ。

09/18 Wed.

今日から3日間は現場管理。木鉢だったので迎えはいつも通り行けるかなあと踏んでいたのだけど、初日から大幅に遅れてしまった。だめだ、間に合わない。会社へ戻りながら唯に電話をして迎えをお願いした。家事や晩ごはんを済ませて、返し忘れていた絵本と図鑑を返しに夜の三和図書館へ行く。初めてポスト投函に助けられた。今週はうまく日記が書けない、というより書きはじめる時間がとても遅くて、布団に入っていなくても書いている途中に寝落ち。寝落ちは気絶に近いと誰かが言っていた。返していないLINEが多すぎて情けない。

09/19 Thu.

蒼空が昨夜から高熱を出していたので、仕事が休みだった義母が預かってくれることになった。今日は定時には会社へ戻れていたので楓芽のお迎え。楓芽が同じマンションのお友だちに「一緒に帰ろう」と言うので、車で来ていたママさんにお願いして3人で歩いて帰った。大きな声で仮面ライダーのものまねをしている姿が最高にかわいい。そのお友だち（登場回数が多くなってきたからTくん）が土曜日に遊びに来るそうなので、晩ごはんを済ませてから夢彩都のサーティワンまでおつかい。唯からスタバも頼まれていたので帰りに寄ると、新人さんが丁寧に作ってくれた。僕はほうじ茶、唯はアーモンドミルクラテを頼んだ。どちらも「アーモンドミルクラテです」と言われてちょっと不安になったけど、言いまちがえていたのならそれでいいし、唯のリクエストが満たせたら中身が同じでも別によかったのでそのまま受け取った。査定のときもこれくらい寛容でいられたらよかったのに、つくづく嫌な性格をしているなと思う。

09/20 Fri.

快さんと一緒に県庁跡地で開かれるトークイベントへ。今日のスピーカーは〈かっちぇて〉という子どもの居場所をひらいている片山健太さん。けんちきさんと呼んでいるのだけど、昨年3月まで続けていたショートショート塾以来の再会。快さんとは小中高の同級生らしくて、長崎は相変わらずどこで繋がるか分からない。イベントが終わって、けんちきさんのパートナーと4人でジョイフル夜会。快さんと一緒にひらきたい拠点の相談を聞いてもらった。「自分たちのためにやっているだけだから社会的な役割のことは考えていない」というのが僕と快さんの本音で、そこから上手く進められていないことを打ち明けると「僕もそう。それを続けていると周りの人とか、取材をしてくれる人が意味や役割を添えてくれる」という主旨のことを教えてくれた。だからライターをしているんだよな、とも思ったし、それでいいんだとも思って、すとんと腹落ちしてしまった。同じ思いで活動をしている先輩の言葉はとても心強い。けんちきさんも快さんも僕も、そもそも活動とも思っていない。だから程よい熱量で対話ができるのだと思う。

09/21 Sat.

Tくん親子が遊びに来る前にお部屋の掃除。どうしても後回しにしちゃうけど決して嫌いではなくて、というよりむしろ楽しい。僕たちを律するために毎日遊びに来てほしいとさえ思う。ママ友会が同時開催されるので家を出て、コインランドリーで洗濯物を乾燥させて買い物を済ませることにした。フレスポで会った快さんもまったく同じ流れで洗濯物を放り込んできたらしい。お昼からは松村（高校時代の同級生）の結婚式へ行く。待ち時間に何となくInstagramを見返していると6年前の僕の結婚式に来てくれた日のことを投稿していて「しばらく会っていなかったのに呼んでくれて本当に嬉しかった！」と書いてくれていた。もしかすると会うのはその日以来だったかもしれない。こちらこそありがとう、とっても素敵な披露宴でした。