一夏の思い出？

前回のあらすじは、

「生まれつき片耳が無いから、耳を造る手術をすることになった」

要約すると、一行。

さらっと書いたけど、重要な分岐点が一つ隠れている。

それは耳を造る「手術をしない」という選択肢もあった、ということ。

片耳が無いままでも、生きていける。（実際にそういう選択をする人もいる）

極端な話、手術で耳を造るのは「見栄え」の問題と言えなくもない。

９歳の自分は、なぜ手術することにしたのか？　理由は簡単。

「手術は大変だから。トイ○らスで、好きなおもちゃを買っていいよ。」

という母からの一言だ。　一切の迷いは、なかった。

おもちゃ＞手術　という価値観は、何やかんだで９歳だなと今も微笑ましく思う。

話が外れたけど、小３の夏休み、とうとう迎えた入院の当日。

横浜市立大学の附属病院に、約２週間入院する手続きが済んでいた。

いざ病室に向かうエレベーターの中、どっと押し寄せてくる不安。

（４人部屋で２週間…。同じ病室の子は、どんな子なんだろう…。）

「自然に見える耳」を造れる名医とあって、全国から手術を受けに子供が集まる。

夏休み・冬休みは、学校が長期の休みだから絶好の手術シーズン。

入院病棟（形成外科）の４人部屋は、同じ手術を受ける同年代の子供ばかり。

病室に一歩踏み入れると、それまで騒がしかった室内がシーンと静かに。

自分のベッドに荷物を置き、しばらく無言の時間が過ぎる。

（ここでも仲間外れかなあ…。）と諦めかけていると、一人の男の子がニコニコ近づいてきた。

「ねえ、このマンガ読む？」

その一言に、救われた。今でもはっきりと覚えている瞬間。

「マンガ、まだあるから。読み終わったら、次を貸すよ。」

そのあとは、様子を伺っていた他の子も集まって来て、

「君、名前は？どこから来たの？　僕は○○県から。こいつは△△府から。」

「おい、隣の病室の子も呼んでこよう！」

と歓迎の儀(？)が始まった。

（自分以外に、自分と同じ障害を持った子がこんなにいる）

というのは、本当に新鮮でうれしかった。

ちなみに最初に声をかけてくれた男の子とは、今に至るまで20年来の親友だ。

それからの約２週間は、本当に楽しい日々だった。

みんなで、お菓子食べ放題、テレビ見放題、騒ぎたい放題。

「あなた達は、お猿さんですか！？」と看護師さんには何度も怒られたけど…。

でも、どの子にも手術に対する不安は常にあった。

非常階段で隠れて泣いていた子もいた。公衆電話で、毎晩電話している子もいた。

もちろん自分も。そして誰かの手術の日は、みんなで手術室まで見送った。

手術では、お腹の軟骨を摘出して、造った耳を頭に移植する。

今朝まで元気にはしゃいでいた仲間が、心電図を付けて全身麻酔で帰ってくる。

お腹には生々しい縫い糸、頭には移植した耳を保護する分厚いスポンジ。

夜になると「うう…。」という、か細い呻き声。

「大丈夫？何か欲しいものある？明日には起きれるよ。」と励ます。

そして、自分の日がやって来た。

手術が終わってベッドごと病室に戻る最中に、全身麻酔が切れて意識が戻った。

酸素マスクに心電図、点滴にカテーテル。そして、お腹と耳の鈍痛。

訳が分からなくてパニックになり、ベッドから起き上がろうともがいた。

あまりの苦しみように、立ち会った母は腰が抜けてしまったそうだ。

今思い返すとあまり記憶に無いのだけど…。

手術のあとは、だいたい３、４日でまた普通の生活に戻れる。

移植された耳は見れないから、お腹の傷をまじまじと観察した。

一直線にパックリ切れている。もはや何針とかいうレベルでは無い。

「お腹の傷に響くことはしないように。」とは言われていたけど、言われたらやってしまうのが子供のサガ。

くだらないダジャレや下ネタで、みんなでクククっと笑っては、イタタとなる。

そして、退院の前夜はみんなで退院祝いのパーティーをする。

こうして約２週間は、あっという間に過ぎていった。

２回目の冬休みの手術の話もあるけど、大体同じ内容なので割愛。

「入院生活は、本当に楽しかった。是非もう一回入院したい。」

と他人に言うと、（こいつ何言ってるんだ）と怪訝な顔をされると思うけど、

本当にそう思う。

辛かったことは忘れ、楽しかったことは覚えているのが人生。

入院する日の自分と、退院する日の自分。大きく豊かな経験をした夏だった。