棕櫚

シュロの木を見ると昭和を思い出す。
私たちが昭和生まれだからかな、と彼女。
たぶん、とぼく。
シュロの木がある家に住んだことがないのに。彼女は言って、ハッと気づいた。
そういう家に住みたいの？
ぼくは少し照れ臭かった。