わからずや

「鉄塔ってかっこいいよね」
踏切待ちをしているとき、きみが言った。線路にかかっているのは、名前はわからないけれど、鉄塔じゃないと思う。
「そんなこと、知ってるよ。ニュアンスを汲んでよ」
つまり、目の前にあるあれも含めて鉄塔ってこと？
ぐちゃぐちゃ言うぼくを見て、きみはふっと笑って、
「ニュアンスを汲んでよ」
そう言って、軽くぼくの手に触れた。目の前を電車が駆け抜ける。