#カワイクイキタイ26「つよわい」

　時間や、季節や、天気のように。どんな時も、どんなことも、いいこともわるいことも、しかたないかと笑って生きてゆけたらいいのに。

動物や植物がしないこと、私もせずに済んだらいいのに。いっぺんの悪意なく、誰のことも傷つけず、静かに生きてゆけたらいいのに。

　わりと本気で思っているのに。

　ね。

　白い持ち物をすぐ汚し、白いまま長持ちさせた試しがない。時間通りに電車に乗ることも、朝からピシッと起きることも、私にはむずかしい。数字全般がだめ。動物が人間のせいで死ぬ話は辛くて見れない。眠いのを我慢できない。おばあちゃんを人質に取られたら降伏するしかない。

　あれこれ同時にできない。終わるまで他のことができない。なのにやり始めるまで腰が重い、のに集中しだすとやめない。

　嫌いな奴には、愛想よくした方がいい時でも、うまくできない。

　意地悪な人間。意地の悪さを隠さない、意地の悪さに気づかない、バカがなによりも、人の悪意のなにもかもがきらい。

　大切なものを失うのがこわい。大切な人とさよならしたくない。

　こんなに弱点だらけ。

　無敵だったらいいのに。

　嫌いなものや嫌なこと、怖いこと、できないこと。私は弱点でできている。他の人にできることが、私にはできない。

　どうしてできないんだろ、こんな簡単なこと。どうしてわからないんだろ、子供でもわかるようなこと。

　恥ずかしい。できないことばっかりで。いつもさみしくて。誠実さにムラがあって。立派じゃなくて。

　こんなことしてて、あんなことが好きで、好きなことしかできなくて、好きな人しか好きじゃなくて。それが、うれしいだなんて。

　あぁ、恥ずかしい。

　でっかいしまむら。山や川。電線のない空が、窓の外を流れてゆく。あの街にない何もかもが、何もないこの町にある。不思議。何を求めて、あの街に向かったんだっけ。大切なものをたくさん残して。

　この街の空は四角い。なにかとなにかに挟まれた、隙間からしか覗けない手のひらの空。こんな空しか見てないなら、肩をぶつけてくるのもしかたないか。

　うまく書けないな。あれもこれもできなくて悔しいな。もっとすごくなりたいな。いくら書いても、いくら恥をかいても、自分を好きにならないな。

　好きになれなくても、しかたないかと思えたらそれでいいのに。時間や、季節や、天気のように。動物や植物のように。いられたらいいのに。いられないから、いようとするから、なろうとする時だけ、ちょっとだけマシ。

　手の届かないものが好きだ。

　たぶん弱いから強いんだ。

ひとくちメモ

しっかりしているとか、なんでもできますねとか、たまーに言っていただくと、心の底から「どこがやねん」と思う。

できないことばっかり。ちゃんとした人生を送ることすら、ちゃんとできてない。人や自分を愛することもうまくできてるか疑わしい。いつも不安。いつも自信がない。自分の弱さは、たぶん未来の自分の強みであり、自分の情けなさ、惨めさ、弱さ、そういうのを知っていることは強さだと思う。知らんけど。

年始に大阪で仕事があって、例年より故郷・大阪の実家に長く滞在しました。大阪といっても大阪と奈良の県境で本当に何もないのどかな場所。移動はもっぱら車だし、最寄り駅は登り坂を15分で全然最寄りじゃない。

私の神社・寺・風呂好きは完全に親譲り(特に父)で、実家に滞在している間にたくさん連れて行ってもらいました。車窓や、露天風呂からみる景色がどこまでも広く見慣れた景色で。東京に帰ってきてから行った露天風呂の狭い空を見て、悲しくて、この街で一人で生きてゆくことは、私にとってとても勇気と根性のいることなんだと思った。

自分の勇気をちゃんとわかっていたい。できるだけたのしく、真剣に、深刻にならず、笑顔でがんばりたい。自分のさみしさを否定しないでいたい。去年は、ずっと否定してたような気がする。これからは自分とうまくやっていきたいなと思ったのでした。

無理をせずちゃんと寝て、旬のものを食べて、季節の花を見て、好きな人を大切にして、神社お寺、お風呂、楽器の演奏、好きなことを楽しむ時間を少しずつ作りたい。

たまたま、年始から遊園地で演劇をやっていたので、今回が遊園地の写真なのはちょうどよかった。この日、本当はぶんちゃんがいました。いなかったことにするのはさみしく、全く憎んでないけど、許せなくてもいいと思っています。

このエッセイも、もうすぐ一年。
弱い人間が書いてるなと読み返して思います。弱さを誰かに好いて欲しいとは思わない。「恥ずかしい」という感情はとても大事なことな気がします。表現って人生と似てます。しらんけど。

今年もMizuoちゃんの素敵写真と私のめんどくさい文章を、よろしくおねがいしま〜〜〜〜す。

撮影日：2023年4月16日
撮影場所：浅草花やしき