叔母Ｌ子のケース２ コロナ禍での看取り

　ひとつ前の記事を読み直して、

　昨日？　昨日なんだっけ？　昨日なんだよな？　って。

　なんだかわからなくなっている。

春分の日に

　それは二月三日。

　前の日の夜に夜行バスで発った私は、早朝に千葉に戻ってきました。

　人影まばらな駅のホームをたどりながら、とりあえず、帰ったら叔母に会いに行こうと。

　母を看取ってきたことを話そうと。

　家に帰って、ラインで連絡して、そのまま会いに行きました。

　このとき、たまたま居合わせた叔母の娘Ｅさんから、Ｅさん夫の母、義母にあたる方が、大変なことになりかかっているのを聞いて、

　お互い大変だねーと、意気投合したのを覚えています。

　一通り話したあと、叔母が、銀行に用事があるからと言うので、私の車で外出。

　出たついでに、ドラッグストアで買い物をしました。

　散歩の時にもちょくちょくよるそうですが、車だからまとまった買い物をしたい、というので、私は自分の分を買ったあとは、

「車で待ってるから、ごゆっくりどうぞ」

　と、駐車場に戻り、スマホで時間つぶし。

　しばらくして、ビニール袋二つ分を抱えてほくほく顔で叔母が戻ってきました。

　ずいぶん買い込んだなぁ、と思ってたら、叔母はおもむろに最中アイスを二つ取りだし、

「食べたかったから買っちゃった！　つきあって」

　と私にも渡してきたのです。

　正直、最中アイス丸丸一個は多いのですが、せっかくの奢りなので、頑張って食べました。

　その時に、叔母が笑い話として話したことがありました。

娘の薬で、ひどいめにあった

　最近、便秘に悩まされているという叔母。

　ちょっとひどいので、娘さんが飲んでいる整腸剤をこっそり飲んだのだけど、あまり効き目が無い。

　それで、追加でもう一つ飲んだところ、案の定激しい腹痛でトイレから出られない。

　娘には怒られるし散々な目にあった。

　いやー、それは怒られますよ、と、私も笑い話として聞き流したのですが。

　その後。

　休日は、留守の間にやれなかったことを片付けて、ちょと忙しくしていて、やっと休日丸丸自分の時間として使えたのが、二月十六日。

　上でリンク貼った記事の、鯛ノ浦に行った日がそれです。まんま引っ張ってきます。

　鯛ノ浦の誕生時で、天野喜孝氏が描いた法華経画が公開展示されていると聞き、車を走らせていました。途中、叔母の家のそばを通るので、「あ、叔母さん一緒に行かないかな」とちらっと思ったのですが、風の強い日だし、急な話だし、迷惑かなと、連絡しないまま。

　帰宅途中にラインで叔母から「今入院しています」と連絡があり。

　この日初めて、私は叔母が、大腸ガンの病巣が「破裂して膿んでいる」話を聞きます。腫れが収まったら22日に手術、とのこと。

　車を走らせながら、思った。

　そうだった、私の実母も、「なんだか腸が押されているような気がする」と言っていた。

　大腸ガンの兆候としてみられるのは、下痢と便秘です。調べて、知ってたはずだった。

　なんで、あのとき。叔母が笑い話として話したあの時、思い至らなかったんだろう！　もしかして？　ってひとことでも言っておけば？

　もしも、なんて言っても仕方ないのだけど。

　……あとから聞いた話で、叔母のお通じの不調は最近では無かったこと。

　実は発覚前から、夜中にシクシク痛んで、眠れないことも多かったこと。

　痛みがひどくなり、かかりつけの医師に診て貰ったところ、その場で救急車を呼ばれ、大きな病院に搬送されたのだそうで、

　その時には、「病巣は破裂」していた。叔母の口からは出てこなかったけど、これ、腸閉塞ではないか。

　昔の人らしい我慢強さと、周りへの遠慮と、そして一見元気に見えてしまっていたこと。これが結果的に、発見を遅らせてしまったのではないかと思います。

　叔母は、二月下旬の手術で開腹し、「目に見える悪いところは取り除いた」とのこと。担当医師がそう判りやすく説明したのだろうけど、これって患部と一緒に「腹膜播種」を取り除いたということかと。

　翌月上旬、退院してしばらくは、傷の痛みに動けずにいた叔母も、元の体力があることが功を奏したのか、一週間ほどで普通に生活できるほど回復しました。このときは、傷跡が痛い話は聞いていましたが、他は元気で、散歩にも行っていたようです。

　その後、抗がん剤投与のポート作りのために入院中の二十四日に、私の義母であり、叔母の姉にあたるＡ子が亡くなります。

　退院した翌日、自宅安置したＡ子に会うために、私が運転する車で、Ａ子宅に訪問した叔母。このときは、手術跡よりもポートを入れた胸元の傷を気にしていて、シートベルトがおっかなびっくりだった様子。

　でも動きは今まで通り機敏で、食欲もあり、義父の余計な気遣いさえなければ、銚子丸で豪遊しそうな勢いだったのです。

　叔母が最初の抗がん剤を投与したのは、四月の最初の水曜日でした。

　抗がん剤が体力や免疫を落とすのは私も知っていたため、その次の週までは私は会いに行きませんでした。

　次の抗がん剤投与日の前日、会いにいって話を聞いたとき、

「患部から腰や足にかけての痛みがある」ということを聞きました。

　転移してるんじゃないかなと思う、と。

　でも、「目に見える悪いところはとっている」はずです。

　不安なので明日の投与の際に聞いてみる、とのことでしたが、

　その時の答えは、「転移では無い」「原因がわからない」との話でした。

　翌月、５月４日に、絹さやを取りに来てとか言われたのかな。朝から会いにいって、義母の納骨はどうしますかという話をして、痛みも引かないし様子を見て返事します。からの、結局難しいから残念だけど、と言う話になり、納骨は私と夫だけで済ませました。

　義母の納骨の報告に行った、５月２６日。

　顔を見たとき、なんだか急にやせたような、やつれたような気がして、不安になったのを覚えています。その叔母が、

「ちょっと入院していた話はした？」

　聞いてません。

　どうも、痛み止めが効きづらく、どんな薬が会うかを調べるために、検査入院したのだそうです。

　叔母の部屋のテーブルには、前回来たときには無かった、薬のケースがありました。

　抗がん剤を投与すると飲み薬が増えるのは知っていましたが、痛み止めを強いものに変えたせいもあるのか、「薬が多すぎて訳がわからない」から「娘に分けて貰った」とのことで。

　あんなにしっかりしていたのに。

　そして、右の太腿が、大きく腫れ上がっている。

　左足の倍以上にはなっていたのではないかと思います。でも、赤くなっているとか、炎症を起こしているとか言う感じでは無く、言ってしまえば、

「膨らんでいる」

「中の傷が治ってないんじゃ無いですか？　抗がん剤で治りが遅れてるんじゃ無いですか？」

　その時は、その程度のことしか言えなかったのですが、後になって調べたところ、どうも「リンパ浮腫」ではないかと私には思われ。

　その旨、やんわりラインしたのですが、返事がありませんでした。

　このあと、叔母のＥさんから連絡があったのが、五月の末。

　一ヶ月ももたないなんて、だって「悪いところは切った」はずではなかったのか。

　抗がん剤の副作用なら、おやすみすればよくなるはず。脱水を乗り切れば、退院が出来るくらいになれば、きっと大丈夫。

　その後のＥさんからの連絡で、

「在宅看護をめざして準備しています」

「準備が整い次第自宅に帰ってきます」

「そうしたら顔を見に来て下さい」

　ああ、ちゃんと回復してるんだ。おうちできっと、ヘルパーさんとかも入れて世話できるように準備してるんだ、と私は思っていました。

　だから、「明日退院決まりました」「詳細わかったら連絡します」との連絡があった六月三日。

　気になるけど、退院した直後はきっと、バタバタしてるし、ご家族もみんないらしてるようだし、連絡があるまで我慢、と。

　四日は、午後にはわりと荒れたものの、思っていたほどひどくも無くて、ちゃんと帰れたかな、と気にかけながら、連絡を待っていました。　

でも、四日中には連絡が無く。

　五日の朝。

　私は、（だいぶよくなりましたが）低血圧のせいで朝が弱く、起きてきたのは八時過ぎでした。習慣で、枕元にスマホは置きません（読書用のタブレットはある）

　スマホにはＥさんからのメッセージが入っていました。二時間前の六時。

「昨日介護タクシーで退院し、

　みんなに見守られ、未明に旅立ちました」

　どれくらい時間が経っているのか、頭では判るけど、感覚としてよく判りません。

　今。やっと今、思うと。

　私の感覚と、Ｅさんの切迫感の、温度差がありすぎる。

　私は、叔母からの話しか知らない。だから、叔母ベースの情報で判断してきたけど、考えてみたら、私、叔母の手術後はＥさんに直接会ってない。

　叔母は、一年抗がん剤を頑張る気でいて、実際、一回目の抗がん剤の前に、（あまり活発に動くと叱られるので）Ｅさんの目を盗んで、ジャガイモまで植えてた。

　私は叔母からの話しか知らないから、「（目に見える）悪いところはもう無い」前提で状態を推測していた。だから「脱水で」「呼吸が困難になって」と聞いても、一時的なものだと思ってた。

　でも、ひょっとして、叔母は、大事なところを聞いていなかったのでは？

　聞かされて、いなかったのでは？

　それが確認できるかどうか。

　これから、通夜に行ってきます。