希死念慮のチーズトースト
昨日はひたすら「やる気」を探していた。
引き出しとか、お布団の中とか、お茶碗の下とかいろいろ探したけれど、どこにもなくて。
もういっか、と思った途端、隠れていたやる気は「絶望」に姿を変えて、襲いかかってきた。
絶望の形に姿を変えた「やる気」は、私を殴るし蹴る。痛くて耐えられなかった。死んでしまおうかと思って、窓を開ける。風が冷たい。
死を意識したらふと、仲のいい顔が浮かんできた。久しく連絡をしていなかった友人に、ひとりずつ連絡をする。夜中だ。返事があるわけもない。
虚しくなって乾いた声で笑う。後ろで「ばーか」と聞こえたので振り返ると、両手を広げた絶望は私の首を締め上げ、そのまま意識の底へ連れて行った。
待合室に、ジブリのオルゴールが流れている。
自己判断で通院をやめてしまった、心療内科にいた。
診察券がないこと、保険証はあることを伝えると、栗色の髪をした受付のお姉さんは「ちょっと待ってくださいね」と言って、パソコンに映し出された患者リストから私の名前を探す。
私の名前はなかなか見つからないようで「え〜、ご本人さん？前も来てたんだよね？」と、こちらをチラチラ見ている。
「あの、結構な期間、来ていなくて……」
怒られるかもしれない。急に不安になる。
「えー、患者さんずっと見てるけど、聞いたことない名前かも…」
「10年前、初診で来ました」
私の名前は10年も前から、この心療内科の患者リストに載っている。大学生だったときも、社会人になったときも、結婚したときも、常にお世話になってきた。
母との不仲が原因で情緒が不安定になったことも、上司のパワハラに耐えられなくなって泣き崩れたことも、結婚してようやく心に安寧が訪れたことも、カルテにはきっと書かれているだろう。
それなのに、見つからないらしい。
私の10年間は、どこへ行ってしまったんだろう。あれほど「死にたい」と泣き喚いた記憶も、「生きていたい」と前向きになれた希望も、無かったことになってしまったのだろうか。
「あー、これ？この人かも」と言って差し出されたカルテには、私の名前。令和２年と書いてある。４年も来ていなかったらしい。
「本来ならね、これだけ期間が空いちゃうと、初診扱いで予約が必要なんだけど…。今日は新規の患者さんもいないし、空いてるし、特別ね」
栗色の髪をしたお姉さんは、困り顔で笑ってくれた。トクベツ。申し訳ない気持ちがする特別。
４年ぶりなので、問診票を新しく書く。
ここ１週間で感じたことを書いてください、と。
「やる気がない、絶望、死にたい」が該当しそうな項目にマルをつける。でも「希死念慮」にマルなんか書いちゃって、大変なことになったら嫌だな。囲みかけたマルにバツをつけ、代わりに「生きる価値がない」を囲んだ。
私の先に来ていた２人の女性が、順番に診察室に呼ばれて行く。
どちらも街中ですれ違ったら、決して心療内科に通っているようには見えない、きれいで、落ち着いて、しっかりとした眼差しの女性だった。その眼差しで、いろんなものを見てきたのかもしれない
10代から通い続けている心療内科は、病院っぽくない。しずかなビルの中にひっそりとあって、きちんとしているところが気に入っている。
院長先生はジブリに出てきそうな初老のおじいちゃん。ゆっくり穏やかに、何ひとつ刺激しない声で診察してくれる。
「最近、調子が良くないの？」
そうなんです。なんだか悲しくて。寝る前に涙が溢れて、止まらなくて、泣き疲れて寝てしまいます。
「お仕事は今、何しているの？」
フリーランスになったので、在宅で、インターネットを使ったお仕事をしています。文章を書くお仕事です。
「以前は、英語の先生をしていたね」
ああ、よかった。ちゃんとあった。４年間の空白があった私は、患者として存在しないのではないかと、待合室で待っている間ずっと不安だった。
ちゃんと存在した。私の患者としての存在が。先生の記憶にはないのかもしれない。カルテを指でたどりながら、私がかつてこの診察室にいて、ふかふかな革張りの椅子に座って、両手を握りしめながら話していた「自分のこと」を、ひとつひとつ確かめてくれる。
「ここ最近は、調子が良かったのかな」
何も問題はなかったんです。穏やかに過ごしていました。でも、先週から少しずつ、影みたいなものがこちらを見ているような気がして、ああ、これ、悪くなるやつだ。ここから一気に落ちてしまう。危ないと思って急いで来ました。
「そうですか。前と同じ薬でいいのかな」
院長先生の診察室は、重厚な時間が流れている。いろんな心療内科や精神科に通った。病院らしくアルコールの匂いがして、潔癖にまみれた場所。穏やかな日差しが入る、あたたかくて柔らかな場所。
けれど、ここが最も落ち着くし、清らかな気持ちになれる。
部屋は薄暗く、ホコリっぽいのに。無機質なカレンダーと時代遅れのファックス。あまり使っていないようなノートパソコン。黄ばんだカルテに書かれたボールペンの文字は４年も経つのに、すこしも滲んでいない。
年季を感じる、難しそうな医学書が正しく並んでいる。誇張するわけでも、乱雑なわけでもなく、あるべき場所に、あるべき数だけ置かれている。私の使うことのない言葉が並んでいて、おじいちゃん先生はそれらを、自分の言葉として頭に取り入れるのだろう。
「週末は？仕事なの？」
いいえ、週末は友達に会うようにしています。
「そう。友達に会ってるんだね、良かったね」
おじいちゃん先生はティッシュを取り出すときみたいな、はらり、とした顔で笑った。おじいちゃん先生も「友達」なんて言葉、使うんだ。
それからいくつか質問された。最後におじいちゃん先生は「また来てくださいね。お大事に」と、消えそうな声で言った。
受付でお会計を済ませ、処方箋をもらう。４年間も空白だったこと、申し訳なくて、深く頭を下げた。お大事に、と目を細めて笑ってくれた。
病院のドアは勢いよく閉まる。音が鳴らないようにそっと閉めた私は、やっぱり、空白の患者ではなかったと思えた。
調剤薬局でお薬をもらった。
さっそくお昼の分から飲んでほしいと言われ、いつの間にかお昼を過ぎていることに気づいた。急にお腹が空く。
帰り道のカフェで、オーツミルクラテとチーズトーストを頼んだ。バリスタのお兄さん、感じはいいものの、愛想が全くなくて、不思議な気持ちになる。あたたかいのに、つめたい。
しっかりとした眼差しで、抽出されたエスプレッソを見つめている。
ひょっとすると眼差しがつよい人は、つよすぎるがあまり、どこまでも見えてしまうのかもしれない。その先にある絶望までも。
天気が良いし、太陽の光に包まれたい気持ちになったので、テラス席に座る。ちかちかと揺れる木漏れ日を浴びながら、トーストを小さくちぎって、ゆっくり口に運ぶ。パンは甘くて、チーズはしょっぱい。
お昼時で、サラリーマンや学生が通りを行き交う。
風が心地よい。
きらきらまぶしい木漏れ日をおでこに受け止め、満ち足りた表情でチーズトーストを口いっぱいに頬張る人間が「希死念慮」にマルをつけようとしていたなんて、誰が思うだろう。
いいなと思ったら応援しよう！
