ソフトクリームの置物

「ちょっとお聞きしたいんですが……これを理解できるか聞きたいのですが……えーっと……大きいソフトクリームの置物、たまに店前にあるじゃないですか。そのソフトクリームの一番上？ 先端部分が尖ってて、くるっと垂れてるの分かりますか？ そこが輪っか、みたいになってるの想像つきます？」

僕は公園のベンチに張り付くように座っていた。
すると、見ず知らずの女が話しかけてきた。
２０代半ばだろうか。
弱気な目。それを隠すようなハッキリとした眉。
彼女の声は鼓膜を震わせるのではなく、鼓膜に触れてくるようだった。
この時すでに、彼女の様々な思考を聞きながら、夜、眠りにつきたいと思っていた。

「え？」
「やっぱりわからないですか？」
「いや、ちょっと混乱して。ソフトクリームの先端のことよりも、何故そのことを聞かれてるのかが気になってしまって」

きっと彼女は子供みたいに、突然走り出す。

「あ、私、今、小説書いててそれが伝わるのかなって」
「そうゆうことか。……置物のソフトクリームの先がくるっとなってるのわかりますよ。輪っかになってるのもわかります」
「よかったー」

胸を撫で下ろす彼女を見ていると、一緒にどこか遠く旅に出て、一日に数本しかない鈍行電車に飛び乗り、「間に合った！ よかったー」と僕にしか聞こえない声で言って欲しくなった。

「もう一個だけ聞いていいですか？」
「一個……はい」
「そのソフトクリームの先端の輪っか部分に人差し指を入れるってわかります？ で、そのまま人差し指引っかけてソフトクリームを持ち上げる。……あ！ 言い忘れてた。夜です。ソフトクリーム、光ってます。中から。ライトで。で、人差し指でソフトクリームを持ち上げて、コードがピーンってなってる。わかります？ で、コンセントが抜ける。わかります？」
「一個以上、聞いてないです？」

僕の指摘は浅はかだ。
彼女の感性はあまりにも深い。

「んー……丸ごとで一個、聞いてるんです。ぶどうみたいに」
「……ぶどう？」
「一粒じゃなくて、一房。じゃ『一房だけ聞いていいですか？』って言えば良かったのかな」

彼女を抱きしめることが許されない世の中であることが疎ましい。

「僕はソフトクリームの件、一房分、全部わかりましたよ」
「よかった！ すみません。ありがとうございました」
「あ、名前だけ聞いていいですか？ ペンネーム？ でもいいので」
「ヒロイ ナミです」
「ありがとうございます」

何もなかった僕。小さくて大きな夢ができた。
彼女の小説を書店に並べたい。
いつの日になるかはわからない。
とりあえず今できること。

「……本屋で働いてみるか」

幼い頃、遊び場だった公園。いつしか逃げ場になってた。
僕は立ち上がった。
近くにいた雀が一羽、飛び立った。