蘭さんは5歳年上の夫と2人暮らしだ。2人で家を守り墓を守りお盆には里帰りするご先祖様をお迎えする。日本人男女の平均寿命を考慮すれば蘭さんは将来1人になる。だから盆棚を作る度「貴方をこんなに手厚く迎えられないと思うから先に謝っておくわね」と夫に伝えている。夫は「ああ」と苦笑いする。