WHY KOBE——1、遅れてきた日本への旅
1大変申し訳ございませんが、以下の記事はCHATGPTによって中国語から日本語に翻訳されたため、非常にぎこちない部分があると思います。ご辛抱いただきありがとうございます。
1月9日は私の誕生日であり、ベルリンの壁が崩壊した記念日でもあります。だから、この日は私が唯一覚えている自分に関する日と言えます。この日がベルリンの壁記念日でなければ、きっと私にとって覚える価値もない日だったでしょう。しかし、もう一つ、2017年6月17日という日が私の記憶に深く刻まれています。もうすぐ7年が経とうとしていますが、この日は私が人生で初めて日本の地を踏んだ日なのです。それ以前は、アメリカに行く際に東京・成田空港で乗り換えただけで日本に上陸したわけではなく、いつだったかも覚えていません。つまり、2017年6月17日は私にとって非常に特別な日だったのです。
29年前、1995年、私は初めて海外旅行でスイスへ行きました。その後もヨーロッパや、ベトナム、タイ、インドネシア、マレーシア、オーストラリア、アメリカ、コロンビアなど、何度もコーヒーに関連した目的で訪れてきました。日本はアジアで一人あたりのコーヒー消費量が最も多く、アメリカに匹敵する消費量を誇る国ですが、2017年まで私は毎年のようにアメリカ西海岸に行き、カフェやコーヒー焙煎工場を見学していたものの、日本に行こうとは思ってもみませんでした。この点において、私は典型的な中国本土出身の60年代生まれと言えるでしょう。歴史的な理由から日本に対して好感を持っていなかったため、「小さな島国」である日本に何も興味を感じなかったのです。
中国本土の人々が「反日」感情を抱く100の理由とは少し異なり、私が日本を好きになれなかった理由は、むしろ客観的だと思っています。つまり、日本は島国であり、近代において狭隘な性格を持っていると感じていました。中国が近代化に向けて進み、良くなろうとしたときに、1895年と1937年の二度、日本はその道を阻んだのです。知っている人は知っているでしょうから、ここで詳しくは触れませんが、私の日本に対する見方が変わり始めたのは、アメリカの作家パール・バック（Pearl S. Buck）のある記事がきっかけだったと今では思います。おそらくそれは2010年頃のことでした。
パール・バックは1892年にバージニア州で生まれ、生後4か月で宣教師の両親とともに中国に渡り、中国で成長し、40年にわたり生活と仕事をしていました。1931年にアメリカで発表された彼女の小説『大地』（The Good Earth）は大評判を呼び、1931年から1932年にかけて全米で最も売れた書籍となりました。『大地』という英語のタイトルからもわかるように、パール・バックは中国を第二の故郷と考えており、間違いなく中国を愛していました。彼女は1934年に中国を離れ、1938年にはノーベル文学賞を受賞しましたが、1973年に亡くなるまで再び中国の地を踏むことはありませんでした。晩年、彼女は友人に宛てた手紙にこう書いています。「私は誰よりも多くのことを成し遂げ、アメリカの人々に中国の人々を理解し、愛する手助けをしました。現在、私たちと中国本土の交流は途絶えていますが、アメリカの人々は依然として中国の人々に関心を寄せ続けています。」
この長い背景を説明した理由は、パール・バックの文章から感じ取った彼女の中国人への批判と助言が、誠実で善意に満ちていると確信しているからです。彼女の言いたいことはおおむねこうです：中国の知識人層は中国の貧困や弱体化の原因を常に西洋列強のせいにし、自己の問題を省みようとしない、というものです。彼女はもちろん、西洋列強の横暴さを否定はしていません。しかし、もしも西洋列強が中国の扉を強制的に開かなかったとしたら、今でも中国人は辮髪のままだったかもしれず、中国が近代化へ急速に進むこともなかったかもしれない、と指摘しています。
同じことが、同時期に日本にも起こりました。しかし、日本の態度はまったく異なり、彼らは西洋の「侵入」を理性的に受け入れ、すぐに西洋から真剣に学び始めたのです。何年か後には、日本人は門戸開放に尽力したアメリカのペリー提督の像まで建てています。このように、思想の違いから、日本は中国よりもはるかに速く、そして徹底して近代化を遂げました。日本が近代化後に誤った道に進み、再び教訓を得た事実は、ここでの話題には含みません。
パール・バックの文章から私が得た教訓は、民族として常に責任を他者に転嫁し、自己の問題を認めて向き合おうとしない限り、前途はないということです。個人も同じです。
私はパール・バックの中国知識層への批判に賛同します。私が以前「合理的」だと考えていた「反日」の理由と、彼女が指摘する中国的な論理は一見異なるようでいて、根本的には同じものです――「どうせ他人が自分を害し、他人が自分を妨げているのだ」というものです。では、私自身には問題がないのでしょうか？実際、多くの中国人が問題を認識していますが、決して認めません。なぜなら、一度それを認めてしまえば、全てがひっくり返り、地位が失われてしまうからです。生活の中でも、周りにはそういった人々がたくさんいます。すべては他人のせい、自分は無実で無力なのだと。こうした思考のクセがつくと、人は改善の余地を持てなくなり、周囲に嫌われ、次第に心がねじれていきます。外の世界には防御と抵抗の念しか持たず、心に愛がなく憎しみだけが募る悪循環に陥り、孤立無援の状態に陥るのです。個人がそうならば、民族や国家もまた然りです。
私が二度目の大きな衝撃を受けたのは、2015年にハワイを訪れた時でした。せっかくハワイに来たのですから、私の第一の訪問先は真珠湾国立記念館でした。しかし、そこにはアメリカ人だけでなく、多くの黄色人種もいました。耳を澄ませてみると、彼らは皆日本人でした。「裏に意図がある」第三者として、私はアメリカ人と日本人の表情と様子を注意深く観察しましたが、残念ながら何の「異状」もありませんでした。両者とも非常に静かで、表情は厳かでした。すれ違う際には互いに礼儀正しく会釈する姿も見られました。
記念館を出て、ワイキキビーチでコーヒーを飲むと、長いビーチで日光浴をしているのはほとんどが黄色い肌の人々でした。もちろん韓国人や中国人もいたかもしれませんが、私が見た限り、大半は日本人でした。
中国本土の60年代生まれの考え方でいえば、太平洋戦争で日本軍が最大の損失を被ったのは中国ではなく太平洋戦線であり、アメリカは日本に奇襲を受け、1945年には沖縄で数万人もの若者の命を失い、一度は日本という民族を滅ぼすと誓ったはずです。どうして今では平穏に過ごせているのでしょうか？中国の観点では、アメリカと日本はまさに「血で血を洗う」関係ではないでしょうか？仇が存在しても、それを返さないことは可能なのでしょうか？私たちは常に「君子、仇は十年待っても遅くない」と信じてきました。今でも将来、中国と日本の間で戦争が起こると信じている人が多く、数年前の私もその一人で、同じような考えを持っていました。
読書と旅の効果が重なり、私はワイキキビーチに寝そべりながら多くのことを考え、デズモンド・ツツ大司教の「赦しなくして未来はない」という言葉を思い出しました。この時、私はすでに48歳で、深い感慨を覚えました。もともと日本に好感を抱いていなかったため、蒼井そら以外の日本のことをほとんど知らず、今思えばそれは幼稚で無知なことでした。結局のところ、たとえ「日中の戦いは避けられない」と主張するとしても、「敵」を理解するためには真剣に知ろうとする姿勢が必要です。
ともあれ、遅ればせながら、2015年、もう50歳に差し掛かる年齢で、私はようやく日本に対する抵抗感を捨て、訪れてみたいと思うようになりました。それまで、日本車を購入したこともなければ、日本の家電を進んで使ったこともありませんでした。