カレーといえば、バーモンド。
1. 母の作るカレー
母の作るカレーは、いつも決まって、バーモンドカレーの中辛だった。具材は極めて、普通。スーパーで買ってきた、玉ねぎと人参。祖母が趣味で作っていたジャガイモ（メークイン）。豚肉は、こま切れ肉。
パッケージの裏に書いてある通りの作り方で作る、普通のカレー。
そんなカレーが変わったのは、もう10年くらい前のこと。
まだ少し明るいうちに中学から帰ると、家の中からカレーの匂い。でも、いつもとどこか、違う。
「スパイスを炒めてみたの。やっぱりカレーの匂い、するよね。」
GABANのカレー粉セットをフライパンで炒めて、粗熱を取っている最中だった。数十種類のスパイスがセットになっていて、全て合わせて炒めるだけで、スパイスカレーが作れるらしい。
なぜ急に、母がこのカレー粉セットを購入したのかは、わからなかった。ただ、昔からよく、テレビで見たり、雑誌で気になった料理を作る人だったから、試しに買って、作ってみたのだと思う。
「いつもと違うカレーの匂いだから、何かと思った。今日はカレー？」
「ううん。スパイスを炒めて、瓶に入れて保存しておくんだって。明日あたり作ってみようかと思ってたの。」
「ふぅん。」
何気なく、そんな会話をした気がする。その翌日だったか、しばらく後だったか。母がスパイスカレーを作ってくれた。家中に、いつもと違うカレーの匂いが立ち込める。ちょっとわくわくしながら台所に向かった私の目に飛び込んできたのは、予想外のものだった。
鍋にあるカレーは、カレーの色をしているけど、どこか違う。お玉ですくうと、さらさらしていた。
「…カレー？」「カレー。さらさらしているけど、レシピ通りに作ったの。食べてみて。」
盛り付けて、一口。トロトロしていない。スープカレーみたいだけど、ちょっと違う。そして、鶏肉がゴロンと入っている。じゃがいもは、なかった。
「いつもとちがうね。でもカレーの味がする。」
不味くはなかった。でも食べなれない味がして、中学生の私にとっては、これはカレーなのかと、違和感がすごかった。
「作り方には、トマトピューレってあったから、買ってきてつくってみたのだけども、こんなもんなのかね？」
私の母は、料理上手だった。だからレシピ通りに作って、できたものがこれなのであれば、これが正解なのだろう。
「次はいつものカレーがいい、かも。これはこれで美味しいよ。」
「お母さんもそう思う。やっぱりジャガイモがないとね。」
その後。カレーの日はバーモンドカレーに戻った。でも、ほんの少し、味が変わったのだ。母に聞くと、「スパイスをね、一振りするの。そうすると、味に深みが出て、美味しく感じない？」嬉しそうに、話してくれた。なるほど。「美味しい。これが好き。カレーはやっぱりバーモンドカレーだね。」
それからたまに、母はスパイスだけのカレーを作ることもあったが、あまりうまくできず、結局バーモンドカレーの中辛にスパイスを加えたものが、我が家のカレーの定番となった。
2. 私の作るカレー
数年後、私は一人暮らしを始めた。その時母からいろんなものを渡されたけど、そのうちの一つに、あのスパイスがあった。「カレー作るならこれがないとね。もっていきなさい。」母が炒めてくれたものを、少しだけ小瓶に分けてくれたのだ。
その後も、仕送りのたびに「スパイスは足りてる？」なんて、話題の一つになっていた。欲しいと言うと、必ず炒めたものを入れてくれた。私はあまり母にプライベートの話をしないほうだったので、母にとっては数少ない共通の話題だったのだと思う。
ある日。私はお店でセットで売られているのを見つけた。ちょうどスパイスもなくなりそうで、自分で作ってみようと、買ったのだ。いつもは母の仕事。でも、自分でも作ってみたくなった。
一つ一つ、スパイスを袋から取り出して、フライパンに入れて。「これが、コリアンダーで。あ、シナモンも入っているんだ。これは何だろう？」一人で少しずつ知識を深めながら、スパイスを炒めるのは、どこか楽しかった。もしかしたら、母もそうだったのかもしれない。
そしてさらに私は、スパイスだけでカレーを作ってみることにした。ちょうど世の中は、スパイスカレーブーム。ネットで検索すると、簡単に作り方がわかる時代になっていたのだ。
でも実際にやってみると、やっぱりすぐに上手くはできなかった。母みたいにサラサラのカレーができることもあった。片栗粉を入れすぎて、カレーあんかけみたいなものが出来上がった日もあった。トマトの酸味がとげとげしていて、カレーの味がしないこともあった。
それでも、何度か作って私なりに、好みのスパイスカレーが作れるようになった。玉ねぎをしっかり炒めて、スパイスを炒る。カットトマト缶を一缶入れて、煮込む。お肉は、豚肉でも鶏肉でもいい。下茹でしておいた、ジャガイモと人参を入れる。とろみが欲しければ、少しだけ小麦粉を入れる。
不思議と、バーモンドーカレーにスパイスを追加して作る、母の味に似ていた。スパイスカレーを、バーモンドカレーに寄せたような味。やっぱり私のカレーの好みは、母の作るあの、バーモンドカレーらしい。
あまり私から話題を振ることはないけれど、今度、スパイスだけで美味しいカレーが作れるようになった話をしよう。そしてそのうち、スパイスだけで作る私のバーモンドカレー風味のカレーを振舞ってあげよう。きっとおいしいと思うに違いない。だっていつもの味に、似ているのだから。
#うちのカレー