クリスマスとお正月と論文

最近やっと気づいたことだけど、noteを書きたくなるときは、いつも論文を書いているときだ。書いているというか、論文の作業をしながら〆切に追われているとき。書きたくて書きたくて前に進みたいのに、思うように前に進めない。文字通りもがいて、その場でばしゃばしゃと浮かびながら腕を動かしているみたいだ、プールの中で。

前に進めなくて、書きたいことも結論もなんとなくあるのに、書けずに焦る。けれどももがくことしか、前に進む方法はない。誰かが引っ張ってくれたり、ビート版に頼ることはできない。

物理的にビート版がプールに投げ込まれるわけではないが、私の頭の中のビート版は、（「私の頭の中の消しゴム」みたいな言い回しだ。内容はあまり覚えていないが、素敵な、しかし悲しい感動ラブストーリー、だっただろうか、しかし私の事態はそんなメロドラマちっくではない。）好きな人の言葉である。「またいつでも連絡待ってるから」「論文応援してる、大丈夫だから」みたいな言葉をかけてくれたことを思い出し（実際の言葉はもっとこう、その人らしくて上記の感じとは違うけど、ここではちょっと簡略化した。）、そう書かれたラインをスクショしたやつを時々みては、自ら、自発的に、癒されようと（努力）している。（ちょっとむなしい。）

好きな人のことを思い出すのはいつも夜とか疲れたとき。そして論文を書いているのもいつもだいたい真夜中だから、書けない焦りと、好きな人に会いたい焦りと強いきもちで脳内が大変なことになる。とりあえず論文を書いていくことしか今できることはない。

言葉をうまくまとめようと、何か「最近、紅葉を見た」とか「空がきれいだった」と言いたかったが、はて、紅葉を見た覚えも、綺麗な空を見た覚えもないほど、論文に追われている。

けれども、今日夜にコンビニに行くためにドアをあけたら、完全に冬のにおいだった。どこかで雪がふったことを思わせる、そういう冷たくて透き通ったにおいが、ビルが立ち並ぶ場所であっても空気としてそこに漂っていた。

スーパーで、クリスマスケーキとお正月のおせちの予約のポスターがとなりどうしで並ぶ、この奇妙な光景、－おそらく日本でしか見られないやつ－を横目に、ああ、締め切りが来てしまう、と、師走の喧騒とあわただしさはすべて、締め切りへの焦燥感へと変化していくという点で、今年は私が生きてきた今までの年越しと、何もかもが違う。

しかし同時に、敬愛する好きな人と、大好きな友達と、いつも支えてくれている家族と、年越しくらいはゆっくりしたい、などとも、例年と同じく、思うのである。

今夜は勝負の冬の夜です。（論文の途中〆切があるという意味で。）