車を壊しに来た人

　車はどこかの中古車屋さんで購入したというユーザー。

　「助手席のドアの開閉が固いので修理してほしい」という依頼。　

　当時はオートロックどころか、スイッチ操作での施錠開錠もあく、鍵も金属とはいえ、薄っぺらいおもちゃみたいな感じだった。

 初めてのユーザーではあるけれど、人のよさそうなおじさんで、特に断る理由もないので「どんな感じですか？」と聞いたところ、ユーザーが、私に硬さを証明しようと、キーを差し込み回した。

　すると、昔の薄っぺらいキーは、硬さの加減でねじ切れ、キーを抜こうとして反対に回すとキーがねじれてさらに切れて、ちぎれてしまいそうになって、中でキーが引っかかって抜けなくなってしまった。