俺は素麺を茹でずにバリバリ食う男だ。俺は元々タフに生まれついてるからそれができる。 粉末スープも粉のままいく。冷凍食品も凍ったまま食う。下着は三日替えない。俺は自分の糞が便器についてても気にせず個室を後にする。俺は預金残高を見ない。定期を買わない。髪を拭かない。 過去や未来を考えない──これがタフネスの鉄則だ、わかるか。俺の暮らしはこれまで、鉄みたいな強度だった。 だがある日、俺の秩序は壊された。 きっかけはネットで偶然目にしたファン小説。問題はその主人公だ