みんなで大きな家に住もう
家賃が払えなくなったら
ひとり暮らし最大の恐怖は、家賃が払えなくなることではないだろうか。大学を卒業し、親が仕送りをやめたその日から、私は長らく、家賃が払えずに住む場所を失う恐怖と隣り合わせの人生を送ってきた。仕事を辞めれば、みるみるうちに貯金は減っていく。やがて家賃を滞納し、家を追い出されて行き場を失う。あゝ無情。とはいえ、実家にだけは絶対に帰りたくないのである。中学のとき、不良のトモヒロ君にさんざん嫌がらせをされたし、とにかく田舎は絶対にイヤ。私はトモヒロ君のいない東京が大好きなのだ。かくして、住む場所を失いたくないという不安から、上司のパワハラに耐え、しんどい仕事を続け、私は心身を疲労させてきた。もううんざり。もっとライトに「体調が悪い」「職場が合わない」「なんかダルい」「ちょっと休みたい」、そんな理由で仕事を辞めてもいいはずだが、そうはいかないのが現実である。
思うに「住む場所を失うかもしれない」とは、働く人すべてにとって最大の弱点ではないだろうか。だからこそ辛い環境やハラスメントも我慢せざるを得ない。路頭に迷ったらどうしようと不安を抱きながら、多くの人が働いている。生きていく上での不安の8割はこれじゃないかと思う。しかし、仮に5人で共同生活していればどうだろう。そのうちひとりが仕事を辞めたとしても、残りの4人がどうにかしてくれる。いきなり住む場所を失うことはないし、飢えることもない。お互いを支えあうことでリスクを分散できるから、日々の不安はかなり減るはずだ。また、ひとりの生活は孤独である。会話も生まれない。一方、誰かと一緒に暮らせば、つねにコミュニケーションが生じて楽しい毎日を送れる可能性がある。みんなで桃鉄とかもできる。しかし妙なのは、この社会は、単身生活か、結婚した夫婦の生活いずれかのみを前提としていて、それ以外の暮らし方をほとんど考慮していないことだ。不動産屋へ行っても、ひとり用の部屋か、夫婦のための部屋があるだけで、それ以外はあまり準備されていない。社会が、婚姻をともなわない同居を前提としていないのだ。
共同生活すればいいのでは
そんな話を友人としていたら、「伊藤さんがどうにか本を大ヒットさせて、印税で大儲けして、そのお金で大きな家を買ってみんなで住みましょう」と言われて、なるほどそれはいいアイデアだと思った。実際「本を大ヒットさせて」の前段にはかなりムリがあるが、友だちが5人くらい集まって大きな家に住んで、家賃や生活費の不安がない状態で暮らせれば、安心して生きていけるし、こんなに愉快なことはないと納得したのである。そもそもどうして、われわれは別々の部屋に住んで、冷蔵庫やら洗濯機やらをすべて自前で買い揃えなくてはならないのか。一緒に住めば、洗濯機などひとつあれば充分である。食事だってみんなで食べれば楽しいし、いろいろなことが節約できる。婚姻という方法を取らなくても、ただ単に友だちどうしが集まって、助け合いながら暮らせば幸福になれるのではないか。なぜ私たちは住環境において、こうも切り離されているのか。そんなことを考えたのは、クリステン・R・ゴドシーの著書『エブリデイ・ユートピア』（河出書房新社）を読んだ影響もあるかもしれない。同書で、著者はこう述べている。
どうして私たちは、顔も知らない家主から部屋を借り、あるいは返済に何十年もかかる借金をして自分の家を買い、隣人と切り離された空間に住んでいるのでしょう？ 住まいを探すとき、どんな暮らし方が理想的か考えてみたことがあるでしょうか。もしも私たちが当たり前だと思っているマンションや戸建ての暮らしが、特定の経済システムによって作られた経済規範だとしたらどうでしょう。数十平米の空間とプライバシーのために大金を払うべきだと、そう思い込まされているのだとしたら？
地球の人口が80億人を超えた今、私たち一人ひとりが個別の住宅に住むのは本当に持続可能な営みでしょうか。もしも私たちが食べたり眠ったり持ち物を保管したりするその空間こそが、家族とは何であり何を所有するべきかという特定の思想を強化しているとしたらどうでしょう？
歴史を見ても、また近年ノルウェーから日本まで世界中でおこなわれている研究を見ても、集団で暮らすほうが孤独感が減って日々の生活に余裕ができ、環境負荷も少なくなることは明らかです。なのになぜ、孤立した暮らしを続けるのでしょう？
そうだとも！ 私はアメリカのクリステン氏に、海を越えた賛同の意を念で送った。実に鋭い指摘である。彼女は、隣人が芝刈り機を買ったと話すのを聞いて「なぜ私に『芝刈り機を貸してくれ』と言わないのだろう」とふしぎに思っていたという。いま、私はその気持ちがとてもよくわかる。私自身、いままでひとり暮らしのアパートを借りる生活を疑問に感じたことがなかった。それ以外の選択肢などないと思っていたからだ。しかし、冷静にふりかえってみれば、そうしなければいけない理由などないし、家賃やら生活費やらの過大な負担にあえぎながらどうにかやりくりする暮らし方より、もう少しラクで楽しい方法があるではないかと気づいたのだ。他人と暮らすのはにぎやかそうだし、一生に一度くらいやってみたい（私はまだ他人と共同生活したことがない）。なんかもう、ひとりに飽きちゃったのだ。そのためには、どうにか大きな家を手に入れて、住む人の家賃と光熱費がタダの場所を作らなくてはならない。さあ、忙しくなってきたぞ。まずは超弩級の大ヒット本を書く必要があるのだが、どうやったら書けるのだろうか。誰かヒット本の作り方に詳しい方、教えてください。
追記：こうした同居は、子どものいる方を含めても有効かと思う。クリステン・R・ゴドシーはこう述べている。「赤ちゃんの世話を母親に任せきりにするのは、産後うつの観点からも現実的ではありません。米国疾病予防管理センターによると、アメリカの母親の約13%が、赤ちゃんの世話に支障が出るほどの気分の落ち込みを報告しています。（…）そんなとき、周囲の人の手で育児を支えてもらえたら、母親も子どももいくらか楽になるはずです。しかし世間には、いまだに母子の絆を理想化する風潮があります。そのせいで母親のストレスは無視され、複数の養育者によるケアの利点も忘れられがちです」。メゾン・ド・イトウはお子さんのいる方も迎え入れます。
クリステン・R・ゴドシー『エブリデイ・ユートピア』（河出書房新社）