文章講座でも、書き方は教えてもらえない

2024年の年が明けてから、さとゆみさん（『本を出したい』の著者）や近藤康太郎（『宇宙一チャラい仕事論』の著者）の文章講座をそれぞれ受けてきた。

お二人とも、すごく素敵な方で、講座も充実していた。厳しくて、優しい方々。

あれから胸がざわざわしてしまう。
さとゆみさんは講座の終わりに、「こちら側の世界へようこそ」と、ノートに書いてくれた。
けれど私は、思う。さとゆみさんの側には私は1歩も行ってない。あちらとこちらの壁はとても厚い。ガラスみたいに、あちらの世界は見えるかもしれないが（いや、見えてないのかも）、踏み入れることさえできない。

文章講座に通っても、文章の書き方は教わることはできない。結局は、「あなたは、どう生きるのですか、どう生きてきたのですか」と、問われるのだ。

私は、のんびり生きてきた、生ぬるい人間。決してふざけて生きてきたとは思わないが、いつもふわっと流されて生きているなと思う。
先の計画も立てるのが苦手。魂を削りながら書けないし、自分の芯がない、空っぽの人間なんだ、そう思わされる。

私は、魂を削りながら書かれた本を楽しむ側の人間だ。
偉大な人と接するたびに、そう思い知らされる。打ちのめされる。いや、努力してないから、そう言うのも、おこがましい。

人生後半戦。人生やり直しがきかない年なので、途方に暮れる。

母（80代）との電話で、
「やりたいことは今のうちにやりな、人生の終わりに思い返せるから。私なんて動きたくても動けないんだから。
それにしても、小さいとき恥ずかしがり屋だったあんたが、今取材しているなんて、すごいよ。信じられないじゃない。いいんだよ、あんたはあんたで。あんたはまだ動けるし、田舎くさいところがいいんだよ」
と、最後は謎の励ましを受けた。

まだ私にも、できることはあるのだろうか。
あると信じてジタバタしよう。
あまりにも遠い次元の人と比べずに、等身大の自分が生かせる道を探すのだ。