不安

翌朝、強烈な胸騒ぎで目が覚めた。

急いで飛び起き、婆さんに聞いた。

「じいちゃんはどうしたの？」と。

婆さんは応えた。

「釣りに行ったよ。」と。

前日の嫌な感覚は肥大し、明瞭にそこにあった。

私はさらに聞いた。

「自分で運転して行ったの？」と。

婆さんは応えた。

「私が送って行ったよ。」と。

婆さんは続けて言った。

「運転の心配ないから、今頃楽しく飲みながら釣りしてるんじゃない。」と。

前日の寒々しい確信は、熱い焦りに変わっていた。

その時にはもう、少しだけ遅れをとっていることにも気がついてしまった。

直後に電話が鳴った。

焦りは絶望に変わっていた。

もうそれだと。私の手遅れを告げてほしくなかった。