変化のない人間は存在しない。そんなことわかりきっているけど不変が欲しい。小学校のプールの匂いが恋しい、中学校の分厚いアイボリー色のカーテンのことも、高校の湿った外階段も、まだ、憶えている。自分のなかの不変の思い出が自分の変化とともに気づかぬうちに形を変えていくのが怖い。