千鳥足の父とうつむく僕
うちの父は、間違いなく吞兵衛だ。
真っ赤な顔をした父が額にネクタイを巻き、結婚式で浜田省吾を熱唱する姿を見ては「恥ずかしいな」と顔をうつむいてしまったのを覚えている。
帰り際には、ひとりでは歩けないほどに酔っ払い、母に支えられながら歩いている。
「結婚した当初はお酒なんて呑んでなかったから、騙されたみたいなもんだよ」
と、母はよく笑って話していた。
「まずは、ビールを飲んで、次に日本酒。締めにウィスキー。これがオレのフルコースなんだよ」
晩酌しながら、そんな事を口にする。