オリジナル版・プロレス深夜特急……第2回

■陽がかげりはじめた庭。大陸サイズな冷蔵庫のドアが開け放たれたかのように、紫色に変わりつつある大気がみるみる冷却されていく。朝鮮半島の過酷な冬が、すぐそこまで迫ってきているのだ。

年季の入った鉄アレイやバーベルが、無造作にいくつも転がっている。握ってみた。ひんやりと冷たく、ズッシリと重い。

「ナニカシテマスカ？」

背後に、白いジャージを着た初老のおじさんが立っていた。

オレの顔を見て微笑むと

「ニホンジンデスカ？イラッシャイマセ」

宿のご主人なのだろう。軍手をはめた両手で鉄アレイを握り、交互に挙げさ下げし始めるおじさん。吐く息が白い。半分ほど、髪も白い。

「おじさん、なにかやってるんですか？」

日本語で尋ねてみた。

「タイソウヤッテマシタ」

オレのことが邪魔でもなさそうなので、そのまま話を続けてみる。

「ボクはプロレスが好きなんです」

おじさんの動きが一瞬止まった。