ラバー・ソウル

夕方にポールズ・バーで探していたビートルズのシングル「ドライブ・マイ・カー」を、今YouTube で探している。
この曲は好きで、繰り返しステレオで聴いていた。つまり、当時の彼女の部屋でということになる。

この曲が収められた『ラバー・ソウル』には、村上春樹の小説と同じタイトルの「ノルウェイの森」という曲も入っている。小説のほうは何人かが死ぬ話だ。曲の歌詞ではたぶん誰も死なない。

彼女は「死ぬまでの行為に興味がある」と言っていた。「死ぬ衝動を抑えきれない」とも言った。
僕が最後に訪れることになった日の彼女の部屋は、鍵がかかっていた。