紙が飛ぶ村(ショートショート)
僕は訳あって、ばあちゃんちに住むことになった。
ばあちゃんちはとっても田舎。バスを何度も乗り継いで山奥まで行くと、目的地のバス停に着いた。バスを降りると、ばあちゃんが出迎えてくれた。
「よく来てくれたねぇ、きょうちゃん。立ち話もなんだし、さっそくばあちゃんちに行くよ」
僕はばあちゃんに手を引かれると、草や木が生い茂る、獣道みたいなデコボコ道を歩いて行く。やがて視界が開けてくると、あたり一面に田んぼが広がる村が見えてきた。絵に描いたような田舎だ。
初めて見る田舎の景色に見惚れていると、背後からスゥーッと、何かが通り抜けた。ハッとなり見回すと、何の変哲もないただの白い紙がフラフラと宙に浮かんでいた。不思議に思い紙を目で追うと、近くの家に入っていった。
「ばあちゃん、いまのは何？ なんで紙が飛んでいるの？」
「あれはＦＡＸだよ。この村には電波がないから、こうして紙を飛ばしているんだよ」
ばあちゃんは平然と言ってのけたけど、僕は納得できなかった。だって、僕の知っているＦＡＸは、電話回線を通して紙の情報を……あっ！ 僕はポケットからスマホを取り出し、電波を確認した。すると、やっぱり圏外だった。これじゃ友達と連絡取れない……。
「さあさ、もう少しでばあちゃんちだ。頑張って歩きな」
ショックを受けている僕を尻目に、ばあちゃんは再び僕の手を引いた。
ばあちゃんちは古い木の家だ。電波がないから、もちろんテレビと電話はない。おまけにお風呂は五右衛門風呂で、トイレはボットン便所だ。僕はとんだ田舎に来てしまったと、後悔した。
荷物を下ろすと、外へ散策に出掛けた。何か面白いものはないかと歩いていると、田んぼの上を紙が飛んでいた。どういう原理で飛んでいるんだろうと目で追っていると、紙は僕の近くまでやって来た。僕は面白半分で紙を捕まえてみると、紙はスルスルと指の間を抜け、逃げてしまった。紙の行方を目で追うと、ばあちゃんちに入っていった。
「ばあちゃん！ いま紙が飛んで来なかった？」
僕はばあちゃんちに戻ると、後ろ姿のばあちゃんに尋ねた。
「ああこれかい？」
振り向いたばあちゃんの手には、さっきまで飛んでいたと思われる、紙が握られていた。
「これは回覧板だよ。この村は年寄りが多くて歩いて回すのが大変だから、こうしてＦＡＸで回しているんだよ」
そう言うとばあちゃんは、回覧板と言っていた紙をフムフムと読み始めた。
僕はＦＡＸに興味が湧いた。紙を飛ばすだなんて、きっとすごいＦＡＸに違いないと思ったからだ。
「ばあちゃんお願い！ 僕、ＦＡＸ使ってみたい！」
「うーん……ＦＡＸはやたらめったら使うもんじゃないからねぇ……じゃあ回覧板読み終わったら次に回すから、一緒にやってみるかい？」
僕は満面の笑みを浮かべ「うん」と頷くと、ばあちゃんが読み終わるのを待った。
期待と興奮で、待ち時間が長く感じる。いったいどんなＦＡＸなんだろう？ きっとたくさんボタンがついていて、触った瞬間液晶画面が現れて――とにかくすごいＦＡＸなんだろうなと、ついＳＦ映画に出てきそうな物を想像してしまう。
「さて、そろそろいいかな。きょうちゃんおいで」
ばあちゃんは立ち上がると、僕を手招きした。僕は待ってましたと言わんばかりに、ばあちゃんの手を強く握りついて行く。
襖の部屋に入った。するとそこには、期待とは裏腹にどこにでもある電話付きのＦＡＸがちょこんと、部屋の隅に置いてあった。期待が大きく外れた僕は「はぁ」と、ため息をこぼした。
「いいかい？ ここにまず回覧板を置くよ」
ばあちゃんは紙をセットする。
「ちょっ、ちょっと待って」
僕はばあちゃんがセットした紙を手に取った。もしかすると、ＦＡＸじゃなくて紙に何か仕掛けがあるんじゃないかと思ったからだ。が、紙はどこにでもある普通の白い紙に「自治会のお知らせ」と書いてあるだけだった。本当にこれが飛ぶのだろうかと、紙を持ったまましばらく考えていると、ばあちゃんが痺れを切らした。
「そろそろいいかい？」
僕はしぶしぶ紙を渡すと、ばあちゃんは再び紙をセットする。壁に貼ってある連絡網らしき紙とにらめっこしながら、ばあちゃんは不器用な手つきでＦＡＸのボタンを押し始めた。
「えぇーと、次が◯◯さんちだから、この番号を入れてと……ほいきたぁ」
ばあちゃんがスタートボタンを押すと、紙はＦＡＸの中に吸い込まれ、反対側からゆっくり出てきた。そして何事もなかったかのように紙の全体が姿を見せた、そのとき。
紙はビュンッと宙に浮かび、勢いそのままに窓に向かった。が、窓は閉まっていた。紙は窓に激突し、床に落ちた。
「おっと、窓を開けるのを忘れてた」
ばあちゃんは急いで窓を少し開けると、紙は再び浮上し、窓の隙間から飛び去った。
僕は慌てて外に出ると、紙を追いかけた。紙はゆらゆら揺れながら空を飛び、少し離れた隣の家の窓からスゥーッと入っていった。
「ばあちゃん、このＦＡＸどうなってるの？ こんなの初めて見た」
僕はばあちゃんちに戻ると、洗濯物を畳んでいるばあちゃんに尋ねた。
「さあねぇ。ばあちゃんは機械のことはよくわからないんだよ。ただ、このＦＡＸを通った紙は、人に想いを届けるという役目をもらうそうだよ。きょうちゃんも誰か、想いを届けたい人がいたら、ＦＡＸを使うといい」
ばあちゃんはそう言い終えると、再び洗濯物を畳み始めた。僕はばあちゃんの言っていることの意味がわからなかったけど、とりあえず「うん」と頷いた。
この村に住んで一週間経つと、紙が飛んでいることに違和感はなくなった。むしろ、紙が飛んでいるのを見るのが楽しくて仕方ない。
僕は最近、ばあちゃんに頼まれて回覧板を回したり、季節の挨拶を近所の人達に送ったりするようになったから、ＦＡＸ使う機会が増えた。
ちなみに、この村にはＦＡＸを使う上でのルールがある。例えば、雨の日はＦＡＸの使用は禁止。紙が濡れると、シワシワになって地面に落ちてしまうからだ。あと、風が強い日も禁止。風に紙が流されてしまうからだ。ちなみに、以前僕がやった紙を捕まえる行為も禁止。「遊び半分で人の送ったＦＡＸを捕まえちゃいけないよ」と、ばあちゃんに釘を刺された。
この村に住んで三ヶ月ほど経ったある日、高台に登り飛び交う紙を眺めていると、緑色の何かが乗った紙に目が入った。気になって目を凝らすと、緑色の正体はバッタだった。よく落ちないなと感心しつつ、バッタが乗った紙を目で追うと、どこかの家に入っていった。きっとバッタを見て、家の人はさぞ驚くんだろうなとニヤけたが、僕はあることを思いついた。
「ばあちゃん、このＦＡＸはどこにでも届くの？」
僕はばあちゃんちに戻ると、お茶を啜っているばあちゃんに尋ねた。
「さあ、村の衆以外に送ったことないから、ちょっとわからんねぇ」
「僕、ＦＡＸを送りたい人がいるんだ。けど、その人はどこにいるのかわからないんだ。ちゃんと届くかな？」
「そうかいそうかい。ばあちゃんはねぇ、想いを込めればＦＡＸはどこへでも届くと思っているよ。やってみなさい。ばあちゃんは応援しているよ」
ばあちゃんはニコッと微笑むと、僕の背中を押した。
僕はＦＡＸのある部屋に行くと、紙にメッセージを書いた。そして、端に小さな穴をあけた。
ＦＡＸに紙をセットする。番号は……何を打てばいいのかわからなかったけど、自然と指が動いた。
スタートボタンを押すと、紙がＦＡＸに吸い込まれていく。そして反対側から出てきて、宙に浮いた紙を捕まえると、穴に紐を通してくくりつけた。
僕は紐を掴むと、紙に引かれて空高く飛んだ。
「いってらっしゃい」
地上にいるばあちゃんがどんどん小さくなっていく。まるで、鳥にでもなったみたいだ。
やがて雲の中に入ると、湿気からか、紙は濡れてシワシワになった。紙は途端にペースを落とすと、上下に激しく動き始めた。それに加え上空の強い風で、紙は左右に煽られる。僕は振り落とされそうで怖くなったけど、「大丈夫、大丈夫」と自分に言い聞かせ、紐を持つ手に力を込めた。
雲を抜けると、そこにはたくさんの人がいた。みんな頭の上に、光り輝く輪が浮いている。
濡れた紙は力なく進んでいく。そして紙は、二人の男女の前で止まった。
「パパ！ ママ！」
僕は思わず声を上げた。
「久しぶりだね、きょうちゃん。よくここまで来たね」
「きょうちゃん、会えて嬉しいよ」
パパとママは僕を抱きしめると、三人で涙を流した。この時間がずっと続けばいいなと思った。でも、紙はボロボロで、そろそろ限界みたいだ。
「長い時間、ここにはいれないみたいだね。そろそろさよならだね、きょうちゃん」
「さようなら。元気でね」
パパとママはそう言うと、笑顔で手を振った。
「やだ！ ずっと一緒にいたいよ！ パパァ！ ママァ！」
紐のついた紙の端は破け、僕は落ちていった――。
✳︎
ばあちゃんちの煎餅布団で目を覚ました。
これは夢だったのかな？ でも、手には紙に縛ったはずの紐が握られている。
夢じゃなかったんだ……パパとママ、ちゃんと僕のＦＡＸ読んでくれたかな？
『パパとママへ
またいっしょにあそんだり、ごはんたべたり、りょこうしたり、いろいろしたいです。はやくかえってきてね。
きょうすけより』
※この作品は落選作品です。
最近noteに投稿できていなかったのですが、落選作が増えてきたのでハイペースでアップできそうです笑