【わたしだけのもの】 旅する日本語 第9話

ふと感じることが増えた。六月柿という名が先で、トマトがあとからついた名なのか、もしくはその逆なのか。

そんなことはどうでもいい、緑は車内の窓に映る自分に微笑みかける。

私は六月柿の妖精だ

私だけの六月柿、皆トマトと呼ぶといい。トマトと呼ばれれば呼ばれるほど、六月柿とわたしの親密度は上がるのだ

イタリアもスペインも、わたしが六月柿と呼ぶ限り、トマト祭りすらもわたしの前では無力だ

年間何百トンのトマトを煮込もうが、それはトマトですらない

モッツァレラとバジルと合わせようが、あなたたちは六月柿には届かない

出会いが私を変えた

やっと私は私になれた

スーパーのレシートに刻まれたトマトの字をみて安堵する

ずっとずっとこんな日が続きますように、トマトの字が×で塗り隠された野菜図鑑を抱え、緑は目を閉じる

そして、その朝が来た

ママ、私の中で実る自我。真っ赤に実る私の自我。