天井の色

前に住んでいた天井の色は何色だったか

白だったかと思うけど

模様というか

染みというか

どんな顔をした天井だったのか思い出せない

•••

いま住んでるシェアハウスの自分の部屋の天井

先月まで天井は他人の顔をしていて

会う度に敬遠したくなるような距離を感じていた

今は友達の顔をしている

•••

前の家を出るとき

あらかたのものを捨てて部屋が空になったとき

いつもそばにいた天井が突然素知らぬ顔をし出したことに、ぞっとした

この天井はもう私を受け入れることはないのだ

•••

ここの家の天井は、少し近い