柴犬18歳9ヶ月

1月も半ばになった頃から、そらの夜泣きが減った。時々、ふえんふえんと鳴いても、よしよし大丈夫よーと撫でていると、すぐに収まるようになった。私は体内時計が狂いまくっているので、そらが眠った後も眠れない。諦めてコーヒーを飲んで、ぼうっと座っているとやがて夫が起きてくる。夫を見送り、洗濯機を回しながらストレッチしていると、いつの間にか寝てしまう。ちょっと前は、そらの鳴き声で起きていたのが、最近のそらは午前中ずっと寝ているので、はっと目が覚めると9時だったり10時だったりする。
そらがずっと眠っている。おむつからおしっこが漏れて背中もペットシーツもビタビタのまま眠っている。たまに目が覚めて鳴いても鳴き声が弱々しい。食べる量も減っている。
明らかに弱ってきている。
心配でしょうがない。眠っているそらの身体が呼吸で動いているのを何度も確認してしまう。抱っこして撫でている次の瞬間に呼吸が止まってしまうかもしれない。

父が入院した時、最初はご飯も完食して、1週間後には退院と思っていたのが急変してあっという間に亡くなった。

いつか必ずやってくる、その瞬間が怖くて仕方ない。