息のいい文章。
人は、うまい文章を書きたがる。
切れる刀をもちたがる。敵（読者）をなぎ倒す。しかし、その「うまい文章」は、はたして、「いい文章」なのか。
近藤康太郎さん
「うまくなりたい」と思うけど、
「よく書きたい」と思ったことはない。
ただ、どちらも、独り善がりでもある。
「うまいなぁ、この文章」
というのよりも、
「いいなぁ、この文章」
の方が嬉しい。
うまい→テクニックに感嘆
いい →にじみ出る余韻を味わう
自分は後者かな。
そのためのテクニックも必要だけど、
そう考えると
うまい→プロセス
いい →結果
とも見える。
文章が、主体の感情、判断、思想を乗せて走るクロネコヤマトだとすると、そして受け取り印は読者の心が揺れたという現象だとすると、うまい文章に、喜んで受け取り印が押されるわけではないのではないか。
うまい文章などいらない。「いい文章」を受け取りたい。お客さんは、そう、思っているのではないのか？
「主体の感情、判断、思想。」
届け先ではなく、送り主の方が気になった。
書き手が文章に載せたいのは、
テクニカルな感情表現より、
すなおで、わかりやすい感情を。
ロジカルにうまい判断より、
ストーリーのある面白い判断を。
うまい思想ー。借りてきた著名な思想より、
独自の視点からくるオリジナルの思想を。
載せたいし、読みたい。
「読みたいことを、書けばいい。」
ここで、ついに問いが変奏される。
いい文章とはなにか。
文字どおり、人を、いい心持ちにさせる文章。落ち着かせる文章。世の中を、ほんの少しでも住みいいものにする文章。風通しのいい文章。ギラギラしていない、いい離に入っている、切れすぎない、つまりは、徳のある文章。
とげ、
詰まり
重み
のない文章。
「徳のある文章とは？」とまた変奏しそうだが
徳とは、かっこいいもんではなく、
飾らないその人の人となり。と思う。
そういうのって、にじみ出るんですよね。
顔を合わしてなくても。
切れすぎる刀は、人を落ち着かなくさせる。余裕がほしい。ふくらみが、文章にはほしい。
では「ふくらみ」とはなんなのか。
ここでは、「誤誌の種を残むこと」と言っておく。
ふくらみってかわいいですよね。
続きを読む前に、
想像するとしたら、
風船にたとえると、
風船を膨らませるには
空気が必要で、
その息をおもいっきりふいたり。
ふきつかれて、息を大きく吸い込むような、
その一連の呼吸を「させてくれる」ような、
一緒に呼吸を、読者と筆者がしてるような、
「ふくらませる文章」ではないかと。
切れ味の鋭いうまい文章は、
読者を置き去りにする。
勉強にはなる。
快感にはなりづらい。
目指すのはストレスなく読める文章
まるでグライダーのように滑空していく、きめの細かい文章。できれば読者に読んでいることさえ意識させないような、そんな「すべる文章」を書きたいものです。
「読んでいることさえ意識しない」
本、文章ってありますね。
息をするのを忘れるくらい。
（さっきと矛盾しますが）
著者や、物語の主人公に
憑依しているようなとき、
すべってる。
はじめてのエッセイ作品第二稿をおえて、
自分の文章に対して、
校正というものを生まれて初めてしています。
まあ、これが詰まる詰まる。
赤入れだらけの、ふんづまり。
noteと、一冊の本を書くのもまた、
ぜんぜんちがっていて、面白いです。
自分自身に対しても、
まだまだふくらむ余白がある、
ということで、
自分と自分が息し合うような、
書く暮らしをもう少し楽しみます。
今日もお読みいただきありがとうございます
きょうは、兄妹が雲の中を歩いてる
空でした。
青と白。息があいます。