２０２４年・年末の風景
１２月３０日（月） 今年も残り２日になりました。
今日は餅つきの日。子どもの頃は臼と杵で。まさに「餅つき」でした。自宅の田で収穫した餅米をつかって、臼でつく。注文を受け、叔父・叔母の家に届けていた時代もありました。今は機械。２升５合×３回。かなり少なくなりました。
昔と変わらないのは、餅米をかまどで蒸かす（蒸し上げる）こと。８７歳になる母親の仕事です。絶対に人に譲りません（笑）。
母は昨年、１１月から１２月半ばまで脳梗塞で１ヶ月入院しました。幸いなことに、ほとんど後遺症無く、日常生活が営めるまでになって家に帰ってきました。このときモチベーションになったのが、「年末には自分の仕事がある！」「私がいないと年を越せない！」という、思い。このとき、担当医曰く、「８６歳とは思えない、驚異の回復力」とのこと。実は母親、つい先日１２月１３日（金）に、貧血の症状がひどく、かかりつけ医の判断により救急車で緊急入院しました。そして輸血を数本、歩行のリハビリ等を経て、１２月２１日に退院しました。９日間の入院でした。主たる症状が「数歩歩くだけで息切れがする」。血中ヘモグロビンの数値が基準の半分程度しかなかったので、消化器官からの出血が疑われましたが、入院時には出血は止まっていて、「憩室炎（大腸に形質と呼ばれるくぼみ・へこみが沢山ある）」とのこと。１年前の脳梗塞と比較すると、言語に障害無く、元気に入院し、元気に退院した印象です。しかし、退院酢日後に倦怠感を訴え、思ったように数値が改善していないこともわかりました。無理をしないよう、疲れをためないように、日常生活に気をつけて生活をしなければいけないと、家族も注意しています。
そして迎えた、１２月３０日。前日には餅米をとぎ、水に浸しておきます。これも母の仕事でしたが、今年は私がやりました。つきたての餅を、昼に食べる（弟家族も来ます）大きさに「ちぎる」役割も今年は母親から妻・妹に移りました。やろうとしても、なかなか身体が動かない、気持ちもついていかない、といった感じです。しかし、かまどの前は譲りません！夕方、コタツにあたりながら疲れた顔をしていますが、年末の一仕事を終え、ホッとしている様子も見て取れます。
９月には父親に肺癌（腺癌）が見つかり、治療法を巡って相当回数病院通いをすることとなりました。（その経過は「家族が癌になるということ」というタイトルで４回に分けて綴ってきました。）年が明けると、放射線治療もはじまります。
町内会を見渡しても、９０歳前後の両親と同居している家はありません。来年はどんな年になるのか。私は高齢者まであと２年。妻は来年６０歳。高齢家族ですので、色々考えてしまいますが、その都度話し合って、前に進んでいきたいと思っています。