すずめの言葉【小説】

「すずめ、かわいいな……」

僕とサハラは口を揃えた。

サハラが手にしていたパンに寄ってきたようだ。彼は放課後になるといつもお腹を空かせていた。

「超鳴いてるな」

僕たちは川沿いのベンチに腰かけていた。護岸の柵に停まるすずめは、サハラをどうも意識している。ふっくらした羽毛から、小さな足がのぞく。

「ああ、超鳴いてるな」サハラは答えた。

すずめは僕たちが彼らの言葉を理解していると思っているようだ。一生懸命こちらに向かって何かを言っている。

「目覚ましのアラームがすずめの鳴き声だったらかわいいな」

サハラは無表情にコロッケパンをかじりながら言う。

「うん」アラーム、今どんな音だっけ……僕はそんなことを考えながら、適当に返す。

川を挟んで向かいにあるマンションが午後の日差しに照らされて、オレンジ色に染まっている。川岸では土木工事が行われていて、土埃があがった。

すずめはずっと語りかけている。彼はそれを口元を緩ませながら、悲しげに見つめていた。

歩行者が脇を横切る。すずめは驚いて一鳴きし、飛び去ってしまった。

「あ……」

僕たちは口を揃える。

サハラはすずめが飛んでいった方向をしばらく見つめていた。僕は視線だけ彼に向ける。

そして今日学校で耳にしたことを思い出していた。彼とクラスメイトとの間でトラブルが起きたこと。

風が吹き、土埃がさらに高く舞い上がった。

サハラは口を開く。

「何言ってたんだろうな」

「うん」

「言葉が通じないからかわいいって思えるのかな」

「うん」

「言葉って何のためにあるんだろうな」

「うん」

僕は適当を装って返事をする。彼の問いに返せる答えを、僕は持っていなかったから。

さっきまですずめがいた場所を眺めながら、僕は泣きそうになった。強い言葉が欲しい。端正で、説得力があって、彼の心を明るく照らすような強い言葉が。

「さ、行くか」サハラが膝に落ちたパンくずを払って立ち上がる。

「なあ、サハラ」

「ん？」

「明日もここでパン食べような」

「ん？」サハラは不思議そうな顔で僕を見つめる。

これではまるですずめの言葉だ。小さくて、伝わらなくて。

でも、今持つ限り精一杯の言葉を君にかけずにはいられなかった。君を一人にはしないって。

サハラは何か考えるように、流れる川を見つめ、

「ワタナベは何も食ってないじゃん」

とこちらを向いて笑った。

サハラの髪が風にそよぐ。彼は歩き出した。

「明日は食べるよ」

僕は口をとがらせて、後に続く。風が僕らの後ろから強く吹いた。

どこか遠くで、すずめが小さく鳴く声が聞こえた気がした。