ぬか床との共存

ぬか床を、飼っている。２０年近く。

一人暮らしで生きものを飼いたかったのだけど、たびたび家を長く空ける仕事をしていたので、不平を言わないぬか床を飼いはじめた。

が。ぬか床も立派に不平をいう。驚いた。

もうずっと前のことだけど、スプーンに残ったほんの少しの塩麹がもったいなくて、床に混ぜてみた。どちらも菌だし、案外おいしくなるかも、と。

翌朝。内蓋までパツンパツンに膨らんだぬか床と対面した。普段は容器の三分の１くらい。それが、パツンパツン。怖い。懸命に混ぜた。数日で落ち着いたと思うけど良く覚えてない。

そして先日、重い突き指（たぶんヒビ）をした手で混ぜたら、翌日、表面にここ何年も無かった白い膜がはった。

これは。。。。。指から毒素でもでたのか。

なんてことない、過発酵のしるしなのだけど、あまりに久々の出現で驚いたと共に、私と共に痛んでくれてるのか、と勝手に共存感覚。

糠と塩、そして鷹の爪、粉がらし、昆布、柿の皮、また糠と塩。
そうして一週間ほど、ぬか床のご機嫌取りに追われ、ある日急に美味しく漬かる（ごきげん）

やれやれ、と台所仕事を続けると、目に入ったのは、四十九日に納骨をすませた祖母の写真。
ぬか床よ。私の痛みは指ではなく、心だったのか。

ぬか床はただ静かに、次の撹拌を待っている。