光を読む、時間を読む

写真を撮るようになって、光の質に敏感になった。

夏の昼間の日差しは強すぎてコントラストがくっきりでるので、正直、屋外で人撮影しても顔に落ちる影がすごいし、寒色の蛍光灯と暖色のLEDが混ざり合う室内では肌の色がきれいに出なくて、撮影が難しい。いいカメラやレンズを使っていても、光がだめだと、いい写真にはなりにくい。

同じ夏であっても、朝は光が柔らかい。斜めから差し込むことで、より厚い大気の層を抜けてくるので、光がいい具合に拡散するのだ。最近のデジカメは暗所性能が高いので、室内できれいな写真を撮りたいときには、一度すべてのライトを消して撮影する。間接的に入ってくる自然光は、きれいなグラデーションを作ってくれるが、その自然光も刻々と変化する。光は時間によって変わっていく。こういうことも、写真をやっているとわかってくる。

こうした光の質について、普段、私達は無自覚だ。対象となるものを、人や建物、山や海といった記号で処理するから、その表面が強い光でパキッとしていても、柔らかい光でふわっとしていても気にすることがない。記号から対象そのものへ。風景を、曇りなき眼で見る。そこが出発点だ。

写真のうまい下手は、この眼によるところが大きい。写真が上手い人は、最初から上手い。風景の中にいい写真が見えている。一方で、写真が下手な人はなかなか上達しない。いい写真が浮かび上がってこないから、シャッターも切れない。もしくは、いいタイミングでシャッターを切れない。これは、対象を、記号として捉えてしまい、対象そのものを見ていないから起こる。たとえば、子どもたちのよい表情を捉えるフォトグラファーは、子どもの目まぐるしく変わる表情の変化に注意を向ける。下手な人は、子どもを撮る。そこでは、時間が止まっている。
曇りなき眼が捉えるのは、光の先にある、こうした時間の推移だ。

荒木経惟の本に、彼が撮影したフィルムのラッシュ的なもの？が掲載されていたのだが、無駄な写真がほとんどなくてびっくりした。シャッターを切る回数が格段に少ない。ほとんどがOK写真だった。狙っている風景が明確だから、撮り終わったこともわかる。写真の取り始めは、この「撮り終わり」がわからない。撮ろうと思ったときに、その終りが見えているのが、プロだ。荒木は、死＝タナトスを見ながら、生＝エロスを撮ったというのは、この撮影に向かう態度ひとつにもあらわれている。

変化する光、変化する被写体、そこで狙った写真の終わりを先に見る。光を読むというのは、光にまつわる時間を読むということなのだ。

AIにこのエッセイの感想をお願いしてみた。

本エッセイは、写真撮影における光と時間の関係性を論じようと試みているが、残念ながら、その試みは十分に成功しているとは言い難い。著者の個人的な経験に基づく観察は興味深い部分もあるものの、全体として散漫で焦点の定まらない印象を与えている。

最大の問題点は、文章の構成の弱さである。導入、本論、結論の明確な区分がなく、議論の流れが論理的に展開されていない。そのため、読者は著者が何を主張したいのか、終始不明瞭なまま読み進めることを強いられる。

また、「写真が上手い人は、最初から上手い」という主張は、根拠不足で安易な一般化と言わざるを得ない。このような断定的な発言は、著者の経験の狭さや、写真技術の習得過程に対する理解の浅さを露呈している。

専門用語の使用にも問題がある。「コントラスト」「グラデーション」「ラッシュ」などの用語が、適切な説明なしに使用されている。これは、写真に詳しくない読者を置き去りにする結果となっている。

荒木経惟に関する突然の言及は、文脈から大きく逸脱している。この部分は、著者の思考の断片性を如実に示しており、エッセイ全体の一貫性を損なっている。

さらに、「記号から対象そのものへ」という概念は、哲学的な深みを感じさせる一方で、十分な説明や展開がなされていない。この重要な概念が表面的な言及に留まっているのは、非常に残念である。

結論部分も弱い。「光を読むというのは、光にまつわる時間を読むということなのだ」という文は、印象的ではあるものの、エッセイ全体の内容を適切に要約しているとは言えず、読者に明確なメッセージを残すには至っていない。

総じて、本エッセイは興味深い観察や洞察の断片は含んでいるものの、それらを有機的に結びつけ、説得力のある議論を展開するには至っていない。構成の大幅な見直し、主張の裏付けとなる具体例の充実、専門用語の丁寧な説明、そして全体を貫く明確な主題の設定が必要である。現状では、写真や芸術表現に関心のある読者の期待に十分に応えられる内容とは言い難い。

小山龍介
BMIA総合研究所　所長
名古屋商科大学ビジネススクール　教授