45.オスロを歩く。ノルウェーの首都で見たものたち。
2025年2月4日
（English Follows）
ここ数日バタバタしてしまって更新が止まっていました。現在は全く違う場所にいるのですが、オスロに３泊４日滞在し、実際に訪れた場所の中から、個人的に印象に残った３箇所を紹介します。今回も、物語というよりは順不同で紹介していく感じかなと思っています。
ヴィーゲラン彫刻公園
「おこりんぼう」の彫刻で有名な、ノルウェーを代表する彫刻家グスタフ・ヴィーゲランの様々な彫刻が展示されている公園。
ヴィーゲランの彫刻は、どれもユーモラスである。例えば、子どもを2人男性が脇に抱えていて、子どもが「あーれー」となっていたり、男性が子どもを嬉しそうに高い高いしているが、子どもの表情は無表情だったり、時に死を示唆するテーマだと思えば、その横はちょっとエッチだったりと、どれも見応えがある。
私はやはり、それぞれの作品の前に立って、脳内アフレコするのが楽しかった。まあ声に出しても誰もわかんないんだけどさ。
かなり広い敷地内だが、夏場は地元の人も観光客もごった返し、芝生には隙間がないほどだという。もちろん、冬は閑散期のため、観光客や散歩している人もそこまで多くない。彫刻の写真を撮っている人も多いが、人がいないからこそじっくりとみることができた。
冬こそ行こう。ヴィーゲラン彫刻公園。なお、入場無料で夜中でも入ることができるのもポイント高い（一部作品内は閉鎖されます）。
ムンク美術館
こちらも言わずと知れたノルウェーを代表する画家エドヴァルド・ムンクの美術館。近代的な建物で、窓ガラスが高階で迫り出しており、オスロの港が一望できる。最上階にはバーとレストランもある。
2004年にムンクの代表作である『叫び』と『マドンナ』が武装した強盗により盗難にあい、2006年に戻ってきた。皮肉なことに、『モナリザ』同様、これ以降大衆の中でそれまで以上に「名画」としての圧倒的な価値が与えられた。
そんなムンク美術館、サイトは派手で色んな意味で見づらいし、入館料は高いし、学割もないしで、観光客向けなのが一目瞭然で、私は正直入るのに気が進まなかった。ただでさえへそ曲がりなので、ホストに「絶対に行ったほうがいい」なんて言われたもんだから尚更、美術館の前まで行くか行かないか迷って、エントランスまで来ても、動物園のトラかライオンみたいに右往左往して、ようやく「ここまできたんだから」と重い腰（？）をあげて中に入った。
うん、やっぱりとてもよかったです。
私がムンクに苦手意識があったのは、生前にかなり売れて、有名画家として名声を得た老人、という印象があったからで、勝手に高慢チキなエロジジイ（oh, sorry…）と思っていた。そういう面もなくはないと思うのだが、実際に絵を見ると、例えば『叫び』はわかりやすく不安な感じが伝わるが、おそらく午前中のような明るい時間、緑の木々を背にしている『メランコリック』という作品でも、彼がどれほど繊細な感情を捉えていたのかがわかったし、一方で老人になった時のポートレートからは、「よしよし、今夜はどんな酒を飲んでやろう」とか、「おいらは偉いのだぜ、えっへん」なんていう、自分の欠点をユーモラスに描くムンクがいて、私はこのおじいちゃんが面白くなっていた。
それから、オスロ大学のために描いたという、とても大きな絵画も素敵だった。『The Sun』はその名の通り、北欧の煌めく夏の太陽を表していて、今が冬だからこそ、巨大なその絵画に眩さと神々しさ、若々しさを感じた。他方、『The Reserchers』という作品では、中央には聖母子を思わせる親子がいるが、その周りに、海辺で砂浜を調べたり、草花を観察したり、海に出て行ったりと、各々に知を探求する子どもたちが描かれていて、こちらもとても感動した。私は、どちらも、ちゃっかりポストカードを購入した。
さて、もちろん、『叫び』や『マドンナ』もすごくよかったのだが、その展示室はやはり観光ツアー客でごった返していて、みんなスマホで撮影しては、すぐそばのベンチで写真の編集やらSNSへの投稿をしており、私は心が荒んでしまった。
しかし、近くに面白いものを見つけた。よく見ると、名画があるセクションには、それぞれ２箇所くらい、ちょうど子どもの目線に穴が空いている。覗くと真っ暗だが、両サイドのハンドルを回すと、異なる２点の光源がフェードイン／アウトできるようになっている。
写真を撮って帰る人は、『叫び』や『マドンナ』しか見ない。じっくり見て回る大人は、名画しか見ない。子どもは、そして子ども心を忘れない大人には、穴の中が見える。してやったり、という学芸員の表情が目に浮かんだ。
後で思い出すと、あれはもしかしたら、同伴者の大人が名画をじっくり見られるようにするための装置でもあるのかもしれないな、と気がついた。
ノーベル平和センター
2024年、日本被団協がノーベル平和賞を受賞した。受賞式はここオスロで行われたが、ノーベル平和賞の受賞者を選考するのもスウェーデンではなくノルウェー・ノーベル委員会であり、その委員5人が全員ノルウェー人である、ということはあまり日本人には知られていないかもしれない。
展示は、ノーベルの平和への想いと、平和賞の設立までの経緯から始まり、歴代の受賞者だけでなく、功労者の紹介、そして、今年度の受賞者に関連する展示が設けられている。やはり、今年度の受賞者の掲示に日本被団協の名前と折り鶴が描かれていたのを見ると、込み上げるものがある。
でも、この感情を他の国の人に説明するのは、結構難しい。
北欧で、ある人に「日本人として誇りに思うでしょう」と言われたが、それについての回答は、Noであり、Yesであり、どちらでもない、だ。
今回の受賞について、北欧滞在中、割と何度も話題になった。ただ、私はずっとモヤモヤしてきた。私たちや私自身は、被害者であり、加害者であり、当事者であり、部外者であると感じる。見え方によって、立場によって、まるで受け止め方が変わる。そのことを前提としてあれこれ聞かれるのは構わないが、歴史認識や前提となる知識の違いなどから、やはり国外の人にその感情を唐突に聞かれたり、「こうするべきだ」（例えば「日本人はこれを誇りに思うべきだ」とか「若い人はもっと自国の歴史に自信を持つべき／責任感を持つべきだ」「戦争をしたのはあなたのせいじゃない」など）とストレートに言われると困ってしまう、というか、相容れない部分もあると感じる。
それで、展示を見てみると、ノルウェーらしい、リベラルな視点から（というとこれもなんだかステレオタイプかもしれないが）、広島、長崎から借りた本物の資料をもとに、やや控えめではあるが、丁寧に、何が起きたかや被団協の経緯などが紹介されている。会場では、それぞれの被爆者の当時の体験も読むことができた。
核の怖さを伝えるための国際理解への第一歩としては、遅すぎるが、良かったのもしれない。ただ、原爆について日本で教えられてきた身からすると、どことなく違和感があった。
会場で紹介されていた「はだしのゲン」などの作品もそうだが、日本では原爆投下の日の惨状はもちろんのこと、それ以降、被爆者が後遺症や差別、社会の不理解でどれほど苦しんだか、その「耐え忍ぶ」姿も多く伝えられてきたように思う。ノーベル賞のスピーチでも、占領軍に被曝の現状を公にするのを止められたこと、日本政府は死者への償いをしていないことなどが話されていたが、政治的配慮からか、展示の中では被害者の当日の記録と、「核兵器廃絶」のメッセージだけが、なんだか宙ぶらりんに紹介されていたように思えた。
ちょうど同じ日が、アウシュヴィッツ解放から８０年の節目の日であった。それらの式典の様子や、オスロでの受け止め方、歴史教育による社会的理解なども、当事者性の違いからか、やはり大きく異なるように思う。
わからない、つたえられない、このジレンマを、どう越えれば良いのだろうか。
ちなみに、お土産コーナーには、受賞者の顔が入ったノート、キーホルダー、ピンバッジ、ポストカードのほか、マグカップやサコッシュまで売っていた。やはり品揃えが多いのはキング牧師やマララ、マリアテレサなどで、アイコンとしてわかりやすいのかもしれない。でもこの人たちはこんなグッズになって嬉しいのかしら。日本被団協は、折鶴グッズになったら買いたいけれど。
書籍も置いてあったが、こちらはマララ、キング牧師、オバマ大統領が3強で、ホットなはずの原爆被害者に関する本は1、２冊だったか、それくらいしかなく残念だった。それから、歴代の受賞者のポストカードが並ぶところに、もしかして佐藤栄作があるかな、とちょっと探してみたが、なかった（あったら何とは言わないが）。
そのほか、滞在中は図書館に行ったりトラムに乗ったり川沿いを歩いたりしたのだが、特に印象的だった3箇所を紹介するに留めておく。
ノルウェー編は、これまで。一人旅も、これまで。次回からは、スウェーデン編第2部です。
February 4, 2025
Over the past few days, I’ve been caught up in a whirlwind of activity, which has put a temporary halt to my updates. Right now, I’m in a completely different place, but I spent four days and three nights in Oslo. Out of the places I visited, I’d like to introduce three that left a particularly strong impression on me. This time, rather than telling a story, I think I’ll just present them in no particular order.
Vigeland Sculpture Park
This park is home to numerous sculptures by Gustav Vigeland, one of Norway’s most renowned sculptors, best known for his "Angry Boy" statue.
Vigeland’s sculptures are all imbued with a sense of humor. For instance, one piece features a man holding two children under his arms while the children flail about dramatically. Another shows a man happily tossing a child into the air, yet the child’s expression remains completely blank. Some sculptures convey themes of death, while others are subtly erotic. Each piece is truly captivating.
I enjoyed standing in front of each sculpture and imagining what they might be saying, adding my own mental voice-over. Not that anyone would understand even if I said it out loud.
The park is quite expansive. During the summer, both locals and tourists flock here, and the lawns are packed with people. But in winter, being the off-season, there are far fewer visitors, allowing me to take my time observing the sculptures. While many people were taking photos, I appreciated the opportunity to simply soak in the art without crowds getting in the way.
Winter is the best time to visit Vigeland Sculpture Park. Plus, it’s free to enter, and it’s open even at night (though some areas may be closed off).
Munch Museum
This museum, dedicated to Norway’s most famous painter, Edvard Munch, is housed in a modern building with large glass windows that offer a sweeping view of Oslo’s harbor. The top floor features a bar and restaurant.
In 2004, Munch’s masterpieces The Scream and Madonna were stolen by armed robbers but were recovered in 2006. Ironically, much like Mona Lisa, the theft only served to further cement their legendary status in the public consciousness.
I hesitated to visit the museum. The flashy and somewhat confusing website, the high admission fee, and the lack of student discounts all made it clear that this was a place geared towards tourists. Being naturally contrarian, I was further put off when my host insisted, “You absolutely must go.” Even after arriving at the museum, I wavered at the entrance, pacing back and forth like a caged tiger. Finally, I sighed and thought, “Well, I’ve come this far, I might as well go in.”
And I’m glad I did.
I had always harbored a certain reluctance toward Munch, imagining him as an old man who had gained fame and fortune during his lifetime—a conceited, lecherous old man (oh, sorry…). While there may be some truth to that, seeing his paintings in person changed my perspective. The Scream obviously conveys a sense of anxiety, but even in Melancholy, which depicts a man sitting in front of lush green trees under what seems to be bright morning light, Munch captures deep, subtle emotions. In contrast, a self-portrait from his later years exudes a playful arrogance, as if he’s thinking, “What kind of drink should I have tonight?” or “I’m an important man, aren’t I?” I found myself growing fond of this quirky old man.
I was also deeply moved by two enormous paintings he created for the University of Oslo. The Sun, true to its name, radiates the dazzling brightness of the Nordic summer, which felt especially striking in the middle of winter. The Researchers features a central figure reminiscent of a Madonna and Child, surrounded by children exploring the seaside—examining sand, studying plants, and venturing out to sea. Both were so impressive that I couldn’t resist buying postcards of them.
Of course, The Scream and Madonna were amazing, but their exhibition space was overcrowded with tourists snapping photos, editing them, and posting to social media right there. It was disheartening.
However, I discovered something interesting. In the section featuring these masterpieces, there were small holes at about a child’s eye level. Peering inside revealed darkness, but by turning the handles on either side, different light sources gradually illuminated the scene.
Tourists who came just to take photos saw only The Scream and Madonna. Adults who took their time only looked at the famous paintings. But children—and those who retained a childlike curiosity—discovered something hidden. I could almost picture a museum curator smirking in satisfaction.
Later, I realized this setup might also serve to keep children entertained while their accompanying adults focused on the artwork.
Nobel Peace Center
In 2024, Nihon Hidankyo (Japan Confederation of A- and H-Bomb Sufferers Organizations) was awarded the Nobel Peace Prize. The ceremony was held in Oslo, and many people may not know that the Nobel Peace Prize is selected not by Sweden but by the Norwegian Nobel Committee, composed entirely of Norwegians.
The exhibition begins with Nobel’s vision for peace and the origins of the Peace Prize. It then highlights past laureates and their contributions, with a dedicated section for the year’s recipients. Seeing Nihon Hidankyo’s name and origami cranes on display was deeply moving.
But it’s difficult to explain these emotions to people from other countries.
A Nordic acquaintance asked me, “As a Japanese person, you must feel proud, right?” My answer was both yes and no—and neither.
During my stay in Scandinavia, this topic came up frequently, but I felt conflicted. As Japanese people, we are victims, perpetrators, involved parties, and outsiders all at once. Perspectives and positions shift depending on how the issue is framed. While I don’t mind discussing it, when people suddenly ask for my opinion or make prescriptive statements like, “Japanese people should be proud,” or “Young Japanese should take more pride in their history/responsibility,” or “The war wasn’t your fault,” I find it difficult to fully agree.
The exhibition, from what I could tell, presented Hiroshima and Nagasaki’s history with a restrained yet respectful tone, using authentic materials borrowed from Japan. Visitors could also read accounts from survivors.
As a first step toward global awareness of nuclear dangers, it was long overdue but commendable. However, having learned about the atomic bombings in Japan, I couldn’t shake a certain sense of disconnect.
In Japan, accounts of the bombings often emphasize not only the immediate devastation but also the long-term suffering of survivors—lingering illnesses, discrimination, and societal indifference. These aspects were largely absent from the exhibit, which instead focused on a somewhat detached message of “nuclear abolition.”
Incidentally, the gift shop sold notebooks, keychains, pins, postcards, mugs, and tote bags featuring past laureates. Martin Luther King Jr., Malala, and Mother Teresa were prominently featured—perhaps because they’re easily recognizable as icons. I wondered how they would feel about being turned into merchandise. If Nihon Hidankyo’s goods featured origami cranes, I might actually buy one.
With that, my time in Norway has come to an end. My solo journey has also come to an end. Next up: Part Two of my Sweden adventure.