2.エッセイ

雨

雨の日は街が静かだ。

傘に当たる雨音、アスファルトに当たる雨音。

風に揺れる葉の音や、車が横を通り抜ける音も雨を含んでいる。

雨に濡れて冷えた風が頬にあたる。

長靴のかかとを少し擦って響く音。

雨はわたしの感覚を敏感にさせる

晴れの国岡山

歩道橋の階段を降りている時、ふと、10年前のある日を思い出した。

ちょうど今日と同じような日だった。

ふと思い立って電車で岡山の美術館に向かった。電車で行ったので、ものすごく時間がかかったのを覚えている。岡山は晴天の日が多いので、『晴れの国、岡山』と呼ばれているのだけれど、その日は雨がしとしと降り続いた。

目的の美術館に到着するも入り口がどこだかわからない。ぐるっと回っていると、門には『閉館日』ただ無愛想に看板がかけられていた。

美術館で数時間過ごすはずだったのが、ぽっかりなくなった。

商店街が近くにあったのでぶらぶらしに行けば、ちょうどその曜日はほとんどの店がしまっていて、どうしようもなかった。

一応観光地なはずなのに、人もほとんどおらず、ただひとりぼっちで入る店もない。

お気に入りのスエード靴の先の色が変わっていくのが悲しかった。

そのあと心細さをうめるため岡山駅前の百貨店に入ったが、結局心細いまま、また数時間かけて電車で帰った。

今になって思えば、天気予報や美術館の定休日、商店街の休みのことは事前に調べられたはずだし、たくさん歩くならスニーカーにするのが当然だ。

ふと思い立って特に何も考えず直行していたのだ。愚かだけれど、その素直さが今はちょっと羨ましい。