「なりたい自分」になることはできるのでしょうか？

　わたしたちは海の近くのアパートメントに住んでいて、わたしたちというのはわたしと同居人のことで、彼女はそこにいたり、いなかったりする。あるいは彼女にとって、わたしはそこにいたり、いなかったりする。

　わたしは彼女が実在しないことを知っている。

　あるいは、彼女の実在する世界に、わたしは実在しないことを。

　季節が何度か巡ってわたしは夏の部屋にいる。夏は幻が見える季節だ。海はそこにあるのかもし