【エッセー】髪がピンチ!?

いま現在
髪が薄い
ということは
ないのですが、

このまま放っといたら
将来はヤバいかもと
感じることはあります。





そこで、

メンズの
お高めシャンプーを
買いました。





といっても
1000円くらいですが。





大事にだいじにつかいました。








むすことシャワーを浴びていた
ある日、

家族みんなで使う
シャンプーがなかったため、

私のお高めシャンプーを
使おうとしました。





むすこが嫌がりました。





そこで、

「これは男のシャンプーなんだぜ。男専用の高級シャンプーなんだぜ…」

と説得しました。





納得したむすこは、

私が大事に大事に
半プッシュずつ
つかっていたそのシャンプーを、

カションカションって、

なんと、

なんと、

なんと。





ツープッシュ。





「あぁ…」。





と、

おもわず
声が漏れてしまいました。







頭皮の面積は
私の半分くらい。





0.25プッシュで、

充分なはずではないか。





なのに
惜しげもなく、

ツープッシュ。




半プッシュ（0.5プッシュ）
である私の、

4倍の量を
つかっている計算。





しかも
小さい手で、

せっかくの
ツープッシュ分を
持て余し、

指の隙間から
こぼれ落ちているではないか。





そんなこと
微塵も気にせず、

グワーッと泡立てる。





シャカシャカ洗う。





息子いわく、

これくらい使わないと
洗った気が、

しないみたいです。





その後、

『男専用』

という言葉が
響いたようで、

息子は
そのシャンプーを、

つかうように…。





しかも
ツープッシュ
（頭皮面積は私の半分…つかうお高めシャンプー量は私の4倍…）。





以来、

高級シャンプー（といっても1000円）は、

やめました。





だって
「もっと、ちょびっとずつ、つかいなさい」
などというケチくさいことを言うなんて、

男としてのプライドが
傷ついてしまうではないですか。





父親としての見栄くらい
張ってもいいではないですか。





そんなこんなで
お高めシャンプーはやめ、

薬用育毛トニック
サクセス（頭皮にスプレーするやつ）
のエクストラクールで
手入れすることになりました。





むすこは、

イタズラして
シュー!





で、

〝うわ〜、ひりひりするよ〜〟

とのこと。





だはははは。





子どもには
刺激が
強すぎんぜい。





…。





出しっぱなした
俺が悪い…。





ごめんよ…。





サクセス。幾度ものピンチを救ってくれた、なくてはならない必需品。ピンチに陥るたび、サクセスでもちこたえています。私に髪があるのはサクセスのおかげです。

それにしても、

風呂場の
排水口に詰まった
髪の毛を、

掃除していると
気づく。





子どもたちと
私の髪の毛の、

明らかな違いに。





太く
真っ黒で
力強い髪の毛。





ホントにもう
全然、

違うのだ。





排水口に絡み合う
家族7人分の髪、

親のものと
子どもたちのものを、

正確に選り分ける自信が
私にはあります。





やりませんが。







そういえば
現代ホスト界の帝王と称される
ROLANDさんは、

インタビュアーの
「将来、薄くなってきたらどうしますか?」
の質問に対して、

〝俺についてこれない髪なんかいらねぇ〟
とおっしゃっていました。





う〜ん、

いらないは
いらないで
いいのですが、

で
どうするのか、

気になるところです。