某機構に夏期実習生として来た僕に用意された仮住まいは，研究所から歩いて十五分ほどのところにある独身寮だった． 四つの棟が往来に対して垂直に並んでいて，僕は四棟の3階の一室に案内された．部屋は机と椅子，ベッド以外何もなく，微かに木の匂いがする．僕は管理人から一通り説明を受けたあと，黄色い札のついた鍵を受け取った．管理人は蒼白い顔をした背の高い坊主頭の男で，黒縁の眼鏡をかけている． 寮はずいぶん古いものらしく，至るところが老朽化して，壁は長い亀裂が走っていたり，抜け落ちたり
