【短編小説】君の毎日のキャンバスに僕の味噌汁を

「僕に毎朝味噌汁を作って下さい」って言うけど、毎朝って飽きないのかな？今日はポタージュやミネストローネが飲みたいな、とか思わないのかな？

口いっぱいに味噌汁の具をもぐもぐさせながら、目の前の君は「不思議だよねえ」と、真剣な顔でつぶやく。

君は、いつもそうだ。

2月25日。
君の誕生日は、3日後。

僕がプロポーズをしようなんて、
君は、少しも気付いていない。

他の女の子なら「早くプロポーズしてほしい」と気付かせるために、そんな話題を出すのかもしれない。でも君の場合、何の意図もそこにはない。

本当に、夫になる人がポタージュやミネストローネを飲みたいかもしれない、と勝手に想像を膨らませている。こうして僕の告白の言葉の選択肢の一つが消えることも、お構いなしだ。

＊  ＊  ＊

君は、いつも子供のように純粋な人だった。

出会った頃、彼女はまだ無名の油絵画家だった。当時小さな定食屋でバイトを始めた僕は、近くで偶然個展をやっているというので、物珍しさに休憩時間に少し寄ってみたのだ。

「胡蝶のあ 作品展」

と、書かれた看板が立て掛けてある。

中に入ると、白い部屋に大小様々な油絵が飾ってあった。

僕はすぐに「胡蝶のあ」の油絵の虜になった。彼女は、実に動物を色彩豊かに描く。ただ、巷でよく見る七色のタッチではなく、その世界観に合った色調が使われるのが特徴だ。

目の前に飛び込む黄色のゾウや濃紺色のサルを眺めながら、

「作者は、こんなに世界が鮮やかに見えているのか」

と、僕は胸がわくわくでいっぱいになった。

特にその中の1枚  ーピンクと紫で描かれた子ぶたの大きな絵ー  に惹かれた僕は、なけなしのお金を握り締めて、その絵を買った。

当時の僕にとって「1万円」という金額は決して安くなかったけれど、どんな贅沢品よりも価値のあるものに感じた。

「胡蝶のあ」という人物が、実は僕の働く定食屋の常連さんだったと知ったのは、それから数日後の話だ。

黒髪のボブを揺らし、少し個性的なワンピースを着た女性が、今日もお店に入ってくる。小柄なのに、一番お手頃な豚炒め定食を大盛りご飯でぺろりとたいらげる。男性客が多いお店だから、彼女の事はよく覚えていた。

「あの、誰か私の絵、買ってくれたんですか…？」

彼女は壁に飾られた子ぶたの絵を指差しながら、笑みが溢れる顔でそっと僕に尋ねる。

彼女が、胡蝶のあ。

僕は高鳴る胸を抑えきれなくて、大好きです、と口走ってしまった。まるで彼女自身に告白してるみたいだと気付き、僕は顔が真っ赤になる。

「買ってくれて、ありがとうございます。」

そう僕に微笑む彼女は、どんな色鮮やかな絵よりも煌めいて見えた。

＊　＊　＊

あれから、約7年の月日が過ぎた。

当時無名だった「胡蝶のあ」は、地道に個展活動を続けていった結果、世間でそれなりに名前が知られるようになっていた。1万円程度だった彼女の絵も、今では数十万円の値段が付くこともあった。

一方の僕は、高校卒業後から料理人の夢を追っかけていたけど、この春からは一つ星の日本料理のお店で働くことが決まっていた。

2月25日、僕はいつもの定食屋に彼女を誘った。

変わっていく環境に不安にもなるけれど、彼女とこのお店は、変わらずずっと僕のそばにいてくれた。

ここで気持ちを伝えよう。

ロマンチックじゃないけど、
僕ららしくていいじゃないか。

僕は彼女を、奥の個室に連れて行った。彼女がちょこんと座り込むのを確認すると、僕は厨房へ向かい、あるものを持って戻って来た。

具がたっぷり入った、お味噌汁。

小さく切った人参、大根、椎茸、えのき、ごぼう、こんにゃく、豆腐、油揚げ、ちょっと贅沢に豚こま肉も入っている。上には、刻んだ緑色の細ねぎと山椒をぱらぱらと散らしている。

いつもよりずっと豪華で、愛のこもった、
君のためだけに僕が作るお味噌汁。

「毎朝、僕にお味噌汁を作らせてくれませんか。」

「胡蝶のあ」が描きたいと思う、お味噌汁を。

僕は、君のことが大好きだ。

でも同じくらい、「胡蝶のあ」の描く絵が大好きだ。

僕は、君のような秀でた才能はない。

君の眼には、世界がどれほど鮮やかに映っているのか。見てみたいと、何度も願った。

でも、それは一生叶わない。

僕が君に出来るのは、料理を作ることだけだ。

君がキャンバスについ描きたくなってしまう、そんな素敵なお味噌汁を、毎日食べて欲しい。

「お味噌汁って、無限大なんだよ。白味噌や赤味噌を使えば、全く味が変わる。豆乳とごまでポタージュ風、トマトを入れてミネストローネ風にも出来る。絶対に、君を飽きさせない。それに...」

「もう、分かったから。」

照れ隠しで口早になってしまう僕を見ながら、君は幸せそうに笑っていた。

＊　＊　＊

「まだまだここに飾れるな、お味噌汁沢山作るぞ！」

僕は、後ろで眺める彼女にそう言いながら、少し小さい木目調の額縁を、子ぶたの絵の隣にそっと飾った。

額縁の中には、あの日のお味噌汁の絵。
色彩豊かに描かれた、世界でひとつのお味噌汁。

「私、そんなにお味噌汁ばかり描かないよ。」

君は可笑しそうに、ふふっと笑う。

君のキャンバスに似合う、お味噌汁を作ろう。

これから、ずっと。