とりわけっ子

あなたのご飯はこのくらい、と定義するようでなんだか取り分けるのは苦手だ。

だから、焼き肉も、すき焼きも、お鍋も、大好物だけど、不確かな関係性で食べるご飯は寿司が一番だ。

とはいえ、寿司はお金がかかるので、どうしたって、とりわけっ子が必要だ。

とりわけっ子は大体どんな組織にも存在する。なんとなく、どうする？という雰囲気が流れた空間で、率先してとりわけ始める存在。

誰か偉いひと、みんなでつついてこう、と一言いえばいいのに。

男の人でそれを言う人はいない。

男の人で、とりわけっ子はまれだ。

でも、今日のとりわけっ子は男の子。

さっき、初めてあったどこの人か知らない人。

気心の知れた人同士の新年会のはずなのに、誰かがしれっと紛れ込ませていた。

いつも、この人たちとご飯の時は、各々つつくスタイルなんだけどなあ、とぼんやりと思いながら、パキパキと取り分けていく彼を眺めている。

連れてきたはずの誰かはすっかりお酒に飲まれて、誰も彼もべろんべろんだ。

「そろそろ締めますか」

とりわけっ子の彼が、そうぼそっと言う。

誰も聞いちゃいない。

彼が取り分けた料理が、どの取り皿にも少しずつ残っていて、とっても寂しそうだった。

もらったお会計は、思っていたより金額が行っていたけれど、彼の払います、という言葉を遮って、彼以外の全員で割り勘する。

すみません、店を出ながら彼が、ひっそりと伝えてきた。

そのとき、ようやくちゃんと彼の顔を見た。

困った顔、２時間近く見続けていた綺麗な彼の手がリンクする。

こうやって、どこでも生きているんだろうな。

こうやって、みんなから好かれるんだろうな。

天邪鬼になる心だけ残して、ずっと取り分けてくれたから、ありがとう、と一言言った。

彼が、いつか、とりわけっ子をやめられる場所に巡り合えますように。