あの日、学校から帰ると母は泣いていた。両親の泣いた顔など見たことがない僕にとって、それは驚きを隠すことのできない出来事であり、居心地の悪い空気だった。状況の掴めなかった僕は、怪訝な表情を浮かべていただろう。 仙台市の中心街から高速道路に乗り約1時間。仙台空港のある名取市までの道のりは、長閑な田園風景と住宅街が広がり、その少し向こうには海が顔を出す。あの港町の景色が、僕は大好きだった。 しかしテレビに映る「大好きな港町」は、僕の知る街ではなかった。 時刻は14時54分。濁
