『せめて先にしんでくれ』

登場人物

・葛葉（くずは）アミ
・清村（きよむら）サヤカ

【本編】

１００万年後には、みんな死ぬ。１００万年後には、この地上の人類がみんな死んでいく。そんな果てしない数値の物差しは、実感がなくて、使い勝手が悪い。

あたし、葛葉アミは、手に取りやすい１００均で買ったようなやすい物差しで、今日も線を引く。

✳︎

彼女の、白い砂浜のような背中をそっと指でなぞる。骨ばった肩甲骨の間に水を流すように、指をまっすぐ下ろしていく。触れた指先の感触は冷たい。サヤカは背中を向け、小さな寝息を立てている。少し体を起こして顔をのぞくと、そこには穏やかに眠る綺麗な顔立ちがあった。

「……まつげ、長いな」

 瞑っている目元。強調されたまつ毛に思わず感想が溢れる。人の気も知らないですやすやと眠るサヤカに、すこし冷たい目線を送る。……いけない感情だ。忘れよう。速やかに自分の寝場所に戻り、きゅっと毛布に肩を埋めた。

「ん……アミさん、まだ、起きてるの？」

すこし強く引っ張りすぎたせいか、サヤカが起きてしまった。ゆっくり寝返ると、サヤカは、あたしの顔を覗き込んでくる。半目の瞳が、暗闇の中で、猫の瞳孔のように光る。

「起こしちゃってごめん。なんだか、寒くて……」

「ああ、もしかして、取っちゃってました？ 毛布」

「いや、そんなことないよ。大丈夫」

「…二人で寝るにはちょっと小さいですよね、このベッド」

「そういうムード作りもあるんじゃない 小さい方が肌と肌が密着して燃える、みたいな？」

「アミさん、ちょっとおじさんくさい」

「歳を重ねて、生き遅れた女の戯言だよ」

「……その発言、なんか嫌です」

 サヤカは目線を落として、そのままあたしの胸元に顔を埋めた。表情は見えない、でもわかる。サヤカの拗ねた態度。あたしは彼女の髪を撫でる。

「……安いホテル選びすぎましたかね。私、そういうの、全然わからなくて」

「そんなことないよ。どこに入っても同じだよ。目的が一緒なら」

「……私、今日、アミさんに迷惑かけてばっかりですね」

「迷惑じゃない」

「ほんとうに？」

「本当」

「一緒にきて、よかったですか？」

「もちろん。こんなに可愛い子といられるなんて、生きてみるもんだね」

「そうですよ？アミさんは、生き遅れてなんかないです」

「そこ、引っかかってたんだ」

「アミさんが、生き遅れているんだとしたら、この世界の方が間違ってるんです。こんな素敵な人を置き去りにするなんて、どうかしてます」

「ロマンチストだね、きみは」

「夢見る少女と言ってください」

サヤカからは、陽だまりの匂いがする。サヤカといる世界は、青々とした草原の中にいるみたいで、現実の喧騒を忘れさせてくれる。だからこそ、無性に乱される。内側から抑えきれない淀みにえぐられそうになる。サヤカの目が、あたしを捉えた。

「……ねえ、アミさん、何か考え事してました？」

不意に言葉の針が刺さる。動揺を隠すように、悟られないように、落ち着いた声色でその針を引き抜いていく。

「…いいや、なにも」

「……アミさんは、大人だね」

サヤカに他意はなさそうだった。その証拠に、サヤカはそっとあたしを抱きしめ、優しい眼差しを向けた。あたしもまた、返すように微笑む。

（……ねえ、サヤカ。大人になるってね、もう戻れない、ってことなんだよ）

サヤカの鼓膜に届かぬように、胸の内で呪うように、そう唱える。使い慣れた物差しは変えられない。たとえそれで引く線が、頼りないものだったとしても。夜は、行き先のみえないあたしたちを乗せて、走り続ける。

✳︎

「ねえ、アミさん」

「なに？」

「今日はいっぱい歩いたね」

「歩いたね」

「足、痛くない？ 私は、痛い」

「ヒールが高いんだよ。スニーカーは楽だぞー」

「まさか今日、こんなことになるとは思ってなかったから」

「物語は突然だよ。悪者にお姫様が攫われるのだってそうじゃん。予告なんかしないでしょ？」

「まあ、そうかもしれないですけど」

「だからいつ、何が起こってもいいように、準備しておかないと」

「攫われる準備を、ですか？」

「そこはいいの」

「なんか、目、覚めてきちゃいました。アミさんのせいですよ？」

「足が痛いから、でしょ？」

「ちがいます、もう…」

サヤカは、ぐいぐいと体を寄せて来る。肌の柔らかさが、生命の温度を伝える。夢のようなぬくもりが、彼女とふたり、見知らぬ大地で共にしていることを実感させる。

「……ここ、どこなんでしょうね？」

 「……さあ。あたしもきたことないから」

 「神奈川……静岡……もしかして、伊豆とか？」

「ばか。そうだったらホテル探すのに苦労したりしないでしょ」

「スマホ、会社に忘れてこなければなあ」

「財布さえあれば、なんとかなるって」

「そうやって、お金に物を言わせて」

「派手に使っても死にはしない。そのための社会人だよ、サヤカくん」

「社会人かあ……。アミさんは、普段、旅行とかいったりします？」

「ずっと東京。生まれも育ちも。暮らしも仕事も。旅に出たのは、学生時代の修学旅行か、出張だけ」

「えー。飽きたりしないんですか？ 同じ場所にいて」

「その感覚はないかな。むしろ、遠い場所にいくほうが怖いよ」

「どうして？」

「自分の生きている場所には、匂いというか、記憶が染み付くんだよ。時間を重ねていくと、ここが自分の居場所なんだって思える。だから」

「よくわからないです。居場所があるから旅にでられるんじゃないですか。私は好きですよ、旅。普段とちがうものに触れることで、刺激も生まれるし、知識も経験も増える」

「でもさ、ずっとその場所にいるわけじゃないでしょ？ いずれ帰らなくちゃいけない。…一瞬で過ぎ去ってしまうものなんて、信じられないよ。あたしは」

「心配性なんだ？」

「よく言えばね」

「……じゃあ、どうして私と、ここに来たんですか？」

安全地帯を望むのは生物の性だ。誰だって危険を冒したくない。だからこそあたしは、拙いながらも、一般的な社会人という線を引いて、それを辿ってきた。

「ねえ、アミさん」

サヤカは、あたしの手を取る。心音にまで響くような熱。この温度に、あたしはきっと、ほだされてしまっている。

「さあ、どうしてだろうね」

曖昧な返事でごまかしながら、嘘の指先で、サヤカの指を絡め取った。サヤカは、それ以上言葉を求めることはなかった。

✳︎

「喋ってたら、喉乾いちゃいました」

サヤカは、ベッド横のライトをすこしつけると、毛布の外へ出て、備え付け冷蔵庫を物色し始めた。ベッドに取り残されたあたしもまた、上体を起こして軽く伸びをする。

「あ、結構充実してるんですね、ここの冷蔵庫。アミさんも、何か飲みます？ 」

「水でいいよ」

「別に遠慮しなくてもいいんですよ。ここは、私が払いますから」

「いや、水が飲みたいな。あとで歯磨くの面倒だし」

「そうですか。じゃあ私はどうしようかな……コーラ？ あ、でもミニッツメイドもいいなあ」

「……ねえ、ひとつ聞いてもいい？」

サヤカの、無邪気な背中を眺めるのに耐えられなくなったあたしは、吐き出すように言った。

「明日には、戻るんだよね？ 会社 」

「…ふふっ、どうして疑問形なんですか？」

「いや、確認したくて」

「……アミさん次第ですよ。だって、私から誘ったんですから。私の気持ちは……わかるでしょ？」

サヤカは、あたしを見つめる。ベッドの中にいるあたしと、外にいる彼女。色のない時間が流れる。

「…………」

「…………」

「…………」

「…………だんまりなんですね。ちょっと寂しいな」

「…………帰ろう」

「それでいいんですね？」

「…………帰らなきゃ。部長に謝ろう。仕事、サボってごめんなさいって」

「……やっぱり私も、水にしようかな」

「……ごめん」

「意気地なし」

清村サヤカは会社の後輩で、とても優秀だった。社内での成績も常に上位をキープし続けており、このまま行けば、それなりのポストが約束されている。一方あたしは、ルーティンワーク以上のことはしない、窓際手前の位置で仕事しているような人間だった。そんな彼女とあたしが、恋に落ちていいはずがない。

これはハッピーエンドだ。あたしはあたしのまま、サヤカはサヤカのままでいられる。互いの身の丈にあった物差しで線を引ける。その線はまっすぐで、交わらなくていい。

✳︎

明け方。ふたりで見知らぬ街を歩く。まだ夜から目覚めたばかりの風景は、燻んだ青色の世界だ。前を歩くサヤカの後ろを、あたしは適切な距離をとってついていく。

「……あ、海だ」

サヤカが、ぼそっとつぶやく。見るとたしかに、そこに海はあった。しかしその場所は、あたしたちが向かっている駅とは反対方向の、道の果てにみえたものだった。

「行きたかったな、海」

目を細めてそう言ったサヤカの横顔を、あたしは生涯忘れることはないのだろう。

１００万年後には、みんな死ぬ。１００万年後には、この風景も思い出も消える。サヤカと会社で過ごした日常も、休日にデートしたことも、一緒に映画を見たことも、二人で過ごしたすべて。１００万年後という物差しなら一瞬だ。なんてことはない。すぐに過ぎ去っていくだろう。

……でも。もし叶うなら、この惨めさがカケラも残らないように。

せめて、君より先にしんでくれ。あたし。

※2019年4月初出／2023年8月更新