【中文讀書記_7】《老派約會之必要》
在基隆的書店
這本書是我在基隆買的。上個月，我和女友一起去基隆旅行，順道逛了幾家書店。在書架間隨意翻找時，她發現了一本她高中時期很喜歡的短篇小說集。這本書的封面是鮮黃色的，上面畫著一雙鞋子——一隻男鞋和一隻女鞋，看起來像英國紳士與淑女會穿的那種。從設計就能看出來，這正是在表現書名中的「老派」意涵。
她打開書，開始幫我翻頁讓我看標題作品(也是她的代表作品)的《老派約會之必要》。我也試著讀了一下，裡面有一段「奇怪的對話」讓我印象深刻：
你字好看嗎？我寫信給你。
你有秘密基地嗎？我不能告訴你，有一天，會帶你去。
雖然他沒有直接回答她的問題，但這不也是一種回答嗎？課本上從來學不到這種對話。我慢慢明白，這種「我不說太多，但你應該懂我的意思吧？」的互動，或許就是「老派約會」中不可或缺的元素。
讀到這裡，我就決定我要買這本書。我對女友說：「我要買這個。」
「我要買這個」包含了許多意思：
・我想了解你喜歡的東西
・我相信妳說很有意思的東西
・我想努力去理解你的興趣
然而，我只是說「我要買這個。」我們的老派約會已經開始了。
(比較)沒有性別的小時候
我買下這本書兩個禮拜後，女友去日本旅行了。日本是我的故鄉，但現在我住在台灣。這個狀況叫什麼？反正因為很想念她，我便認真地讀這本書，想試著從中到一些關於如何更好相處的啟發。
老實說，這本書的趣味之處我不太能理解，總覺得隔了一層。我一直試著看下去，但興趣始終提不起來。讀著讀著，我發現作者似乎是一位女生，因而書中的想法，觀點和價值觀，與我的內心世界有一些差異，或多或少性別有關。
現代社會愈來強調性別議題的敏感性，單我們無法忽略，從小我們就被強加了性別的框架（我們看到小孩時，無意識地判斷應該叫弟弟還是妹妹）。在這樣的社會中成長，每個人都或多或少受到影響。讀這本書時，我感覺這是一位「（被社會視為）女性」的作者寫出的文字。
不過，我還是找到了一些有趣的短篇。例如〈同學會〉和〈藝術家的妻子〉，雖然它們的情感對我來說較難共鳴，但印象深刻的是〈鋼琴老師〉這篇。或許是因為它描寫了小時候，那個性別框架尚未完全形成的年代，所以這些時代的煩惱，我能夠感同身受。例如，這一段讓我印象深刻：
「我被她罵到自尊全無，凶到沒有自信全失，每次都想哭卻好強忍住，因為哭了就輸了，這是小孩子唯一反抗老師保存自尊的方式。」(p.230)
「我哭的時候想過，這一切可能不是因為我不夠努力，也許是因為我沒有才能，到底哪一點比較悲慘呢？」(p.231)
讀到這裡，我想起了國小時候踢足球的經歷。那時，我們的教練非常嚴厲，大家都害怕他。如果我們犯了錯，就會被責罵。隨著時間過去，我們的動作變得越來越小心翼翼，甚至顯得生硬。小時候的大人，總讓人又敬又怕。他們似乎忘記了自己也曾是孩子。為什麼大人會忘記小時候？
作者的文字讓我回憶起那些充滿壓力和忍耐的日子，也喚起了小時候對「不講理」世界的感受。這種記憶雖然久遠，但她的書寫方式讓我重新體會到當時的無奈與堅持。
書名：老派約會之必要
作者：李維菁
出版者：INK印刻文學
初版：2012.09
讀完：2024.11.9.