中文書紀錄日記_6『人與土地』
這是我第一次讀到這種攝影師解釋拍攝故事的書。雖然我曾經看過羅伯特·卡帕(Robert Capa)的《失焦》(Slightly out of focus)、但那本書的構成和這本書的目的不同。這本書的特色在於「每一張照片背後都有故事」的感覺。
我也曾看過同一個書名的攝影集，那本書體積很大，僅以照片為主。而這本書則在照片之外增加了文章，意味著照片本身並不是這本書的重點。書中解釋了僅靠照片無法傳達的「人與土地」的狀況，如何與拍攝對象相遇，以及這些照片背後的靈感等等。如果你只看照片，可能會覺得「他很有才華，與我們不同」。但讀了他的文章後，我覺得他是一個非常活潑、可愛的人。
我是在將近兩個禮拜前讀完這本書的。對我來說，用中文寫感想還是有些困難，所以花了一些時間整理思緒。因此有些內容已經忘記了。但這或許也好，因為忘記本身就意味著那些內容對我來說並不深刻。因此，接下來要介紹的三個故事，是我在兩個禮拜裡仍然記得的。
水牛叔叔與水圳
為了拍攝，他甚至願意脫衣服。這裡的“脫衣服”並不是字面上的意思，而是指他可以放下攝影師的角色，融入當下的環境。
老遠我就發現一位農人，在光天日之下，於水圳中洗澡，他的牛隻就栓在路旁的橋頭。這是何等難得的鏡頭，我豈能錯過！
這種“看到想拍的東西就興奮”的感覺，我非常能理解。我也經常遇到這種情況，但有時我卻無法像他那樣“脫衣服”。如果我遇到這種情況(例如想拍攝一個正在洗澡的人)，我可能會放棄這種衝動。因為我擔心對方會生氣或感到不舒服。我尊敬他。
拍完後，他寫道：「放下相機，我剛擦乾的額頭已全是冷汗，半蹲在他前面，如同告解的罪人等待發落(p.162)」這段話讓我非常感動。雖然攝影師的內心充滿了緊張，但被拍攝的叔叔卻毫無感覺，真是太帥了。
農夫與墳墓
這張在墳墓上聊天的照片對我來說非常重要。因為(雖然我沒有坐過墳墓上，但)我經常走來走去墓地，總覺得墓地的景色非常美麗，很舒服。我一直以為自己才是非常理解墓地的那種舒適感的人。所以當我看到這張照片時，感到非常驚訝。攝影師也一樣驚訝：「遠遠看到他們坐在墳頭上聊天，還是讓我大吃一驚！(p.112)」他們不僅坐在墳墓上，還脫了鞋，抽著菸，與朋友聊天。樹影覆蓋在他們身上，看起來十分舒服。
他拍的照片不僅具有藝術價值，還紀錄了台灣人的風俗習慣。原來在1982年的高雄，有這樣的人存在。《人與土地》這本書的意義正是在於此。
兄弟與離巢
懷著重重心事走向村外，剛好碰上這對開朗的兄弟在訓練信鴿。我問弟弟：「不怕鴿子飛跑馬？」哥哥搶著回答：「會回來的才讓它離巢。」
這句童語突然點醒了我。我們所有人不就跟那放飛的鴿子一樣，身上拴著一條無形的鍊子！那智障兒的鐵鍊長度代表了家人對他的愛，我們的練子看不見，摸不著，無法丈量。
這段話讓我深受感動。「會回來的才讓它離巢」這句話有兩層含義。
一層是「養與被養」的關係。我有一位朋友，他的狗之前沒有被栓在家裡，但有一次狗跑走了，一個禮拜都沒有回來。所以他的主人決定還是需要鍊子。如果狗會回來，真的就不需要鍊子了。
另一層是「與父母的關係」。我住在台灣快兩年了，隨時可以回到家鄉。這樣才是真正的自由。如果沒有回去的地方，我會感到不安，就像沒有根的野草一樣，隨風飄泊。他們相信我才能來到這裡，我差點忘記了這一點。
書名：人與土地
作者：阮義忠
出版者：行人文化實驗室
初版：2012
讀完：2024.8.7.