今年７８になる母。 「免許がない、あれ、勝手に持って行ったやろ！あんたはいつもそうや」 まくしたてる系の母からの怒りの電話である。 -------- 母の様子がおかしいなと思ったのは７年前。 私は４０歳だった。 その時は、結婚前で一緒に住んでいたんやけど、家に帰ると、 母はガスの五徳の周りに布巾を丸く沿わせながら、揚げ物を作っていた。 「お母さん、火の回りに布おいたら火事いくで」と慌てて布巾をどけたけれど、 「濡らしてあるから、大丈夫」といって、きかなかった
大阪生まれの大阪育ち。小学生の頃、土曜日はおうちに帰ると吉本新喜劇がついていたし、漫才とかお笑いが好きやった。この頃、落語とはまだ出会っていない。 中学生の頃、通学の満員電車の中で友達3人と、「今日はいつも乗ってくるあの人を笑わせよう」とターゲットを決めベラベラ話し、その人が笑いをこらえていたら、友達と「今日も勝ったな！（何にや）」という純な中学生やった。この頃、落語とはまだ出会っていない。 高校生の頃、恋などする暇もなく、探偵ナイトスクープにコネタを出そう！と友達と考え
両腕がなく足で弓を射るマット・スタッツマン。アームレス・アーチャーとして、世界のメディアから注目されているインフルエンサーだ。 マットは、2012年ロンドンパラリンピックで銀メダルを獲得。 「最も遠く正確な射程距離」で射抜く記録のギネス世界記録保持者でもある。今大会で3度目となるパラリンピックは、3回戦で敗れ9位に終わった。 （Photo 宮地秀行） マットは先天的に両腕の無い状態で生まれ、養子に出された。 素晴らしい家族と出会い、幼少期から「何でも自分でやりなさい」と
9年前のロンドンパラリンピックのとき、Wi-Fiを借りようと街に出たら、 スーツを着た紳士風の男性に道を聞かれた。 「知らん」と一言いうと 突如、警官が2人現れ警察手帳を見せながら「今、この男から覚せい剤かったやろ。お前、財布に隠し持ってるやろ。財布見せろ」と職務質問された。 ええーーーーっ。覚せい剤買ったと思われてる。 なんで？こんな清純派な私に、薬物所持の疑い？ これは、無実を証明しな牢屋にぶち込まれるやん。 まだ取材始まってないのに、えらいこっちゃと焦る。
難民選手団は、紛争や迫害によって、故郷を追われた難民選手たちのために結成されたもので、前回のリオパラリンピックで初めて結成され、東京大会では6名が出場した。 競泳のアッバスカリミ選手は、生まれつき両腕がない。 アフガニスタンの首都カブールで生まれ、両腕がないことでいじめられた。障がいを持つカリミ選手は民族性の問題もあり、テロ事件などから逃れるため、16歳で祖国を逃れ、トルコへ亡命したという。 今大会の予選通過後、アフガニスタン出身のカリミ選手に、アフガニスタン情勢につい
パラ競泳のパゴニス・アナステイジア（アメリカ）は、目が見えない競泳選手だ。 私は最初、彼女のTik Tokやインスタグラムの赤裸々な胸の内を読んで驚いた。17歳という年齢で決めつけてはいけないが、発信力が半端ない。楽しい投稿だけでなく、考えさせられる投稿も多い。真っすぐな思いを聞いてみたいと思った。 （写真 清水一二） アナステイジアは、子どものころから水泳が好きだったが、11歳の頃に視力を失い始めた。見えなくなったときは、ひどく落ち込みウツ病などを患い、死を考えるほど
卓球会場のメディアセンターに、白杖をついてカメラマンベストを着ている男性が入ってきた。 目が見えへんのに、どうやって写真を撮るんやろう。 気づいたら声をかけていた（人見知りやのに、誰にでも声かけるやん） ブラインドフォトグラファーのジョーアン・マイヤーさん。 28歳までは見えていた目が、ブドウ膜炎という病気で失明した。 右目は見えず、１メートルぐらい離れて座った私を見て、下のほうが黒い色(私のズボンの色）だと識別できるぐらいで、顔や手などは全く見えないという。 目
パラリンピック取材で2週間、東京滞在中。 息子と離れて6日目。息子ロス～。 夫に毎日一枚、息子の写真を送ってと言っているのに、「忘れた」とかいって送ってこない（なんで送れへんねん） ホテルに戻ると、息子とテレビ電話をするんやけど、 夫が「21時過ぎたら寝るからさ」と言って、やんわり断ってくる（１，２分ええやないか） 最初は息子も、「ママ～。会いたい～」「いつ帰ってくるん」と泣いていて、その姿をみるだけで泣きそうになって、電話をするたびに胸がズキズキ痛んだ。 まるで、
コロナ渦のなか行われた五輪。 メディアはプレイブックを守り、必ず感染対策を守らなければならない。 どう取材するかによっても変わるのだけれど、選手を近くで取材する記者の場合、4日に1度ＰＣＲ検査をする。当然だが、競技場に入るときも、検温と消毒をすませてから入る。 簡単にＰＣＲキットが提出できるように、各競技場に提出スポットが用意されている。そうじゃないと、出さない人も出てくるよなというぐらい、各会場は離れている。 コロナ前のパラリンピックの取材では、競技を終えた後に選手
パラリンピック取材中に私が感じたことを こぼれ話として書こうと思います。 卓球、イブラヒム・ハマト選手（エジプト）の試合を最初に見たときは、正直驚いた。 えーーっ！口でラケットをくわえるん？！ 両腕がないイブラヒム・ハマト選手は、口でラケットをくわえて、首を左右に素早く振ってサーブする。 片足は靴を履かずに指が出た靴下を履いている。 球を器用につかんでトスをあげるために。 10歳のとき列車事故で両腕を失ったハマト選手。 卓球を始めたのは13歳で、最初はラケット
東京パラリンピックが開幕した。 初めてのパラリンピック取材は2010年の冬季バンクーバー大会で、色々な競技をはじめて観戦して、その面白さと迫力に魅了され、2012年のロンドンパラリンピックも取材。 その後も、取材のお誘いをいただくもなんやかんやありまして（なにがあったんや）、2016年のリオパラリンピックの時は、息子を妊娠中で取材できず。 おなかにいた、息子は早いもんで４歳になりました。 五輪の東京開催が決まった時、取材のお誘いをいただいたので 「パラリンピックの取材
3歳だった息子が踏切にはまった（4歳になった今も踏切好き）。 お箸やえんぴつ、棒状であれば、フランスパンまでも踏切にみたて「カンカン、カンカン」言っている。 毎日レシートをクルクル、新聞をクルクルしては『ふみきりカンカン〜カンカン〜』と歌い、こんな、お祓いのときに使うシャラシャラしたやつ（おおぬさっていうみたい）を毎日たくさん作りはじめた。 息子には宝物であろう踏切やけども、毎日量産されるので、しれっと捨てる母（ひどい）。捨てても毎日新たな踏切が作られる。 踏切のフィ
結婚して６年がたつ。 私も働いているので、結婚当時から、なるべくズボラ家事で生活できる方法を考え、実践し習慣にするようにしている。 少しでも余計な家事を減らそうと思うと、夫にいくつかお願いすることになる。嫌な顔をされるけれど、口をすっぱくして何度もいわなければならない（人によるやろ）。友人の中には「何回も言うのが面倒だ」「言っても直らないし、嫌な顔をされる」といって言わずに悶々とするというが、私はあきらめない。無駄な家事は一つでも減らすのだ！ その一つが、 夫のヒゲの
